天下大势


天下大势22 May 2007 09:25 pm

每一天,我们和不同的人说再见;每一年,我们和不同的阶段说再见。农历新年,生肖在一片喜气洋洋中更迭;生日吹灭蜡烛后,许下的愿望瞬间就丢到脑后;年底,铺天盖地的总结和回望令街上的落叶也开始嗟叹。对于落叶而言,此刻是同生命的诀别,可对我们,只意味着练习簿上的作业日期改个年份,将那写了40个星期的2006换成2007,隐约的新鲜感驱使你展望冬去春来。

我国的教育制度将一学年的起始定为九月,于是六月的初夏才是临近尾声的高潮。考试向来是学生生活的主旋律(由“恶魔”谱写),旷日持久,生生不息,汇报演出单上更是有期末考、中考、高考等大戏压轴。而在物理距离千里远、心理距离无限近的欧洲赛场上,我们崇拜的球星、追随的球队,也在鏖战一个赛季的最后一场考试。无论成败,成绩单、积分榜都要公布,不以人的意志为转移。可能是粗心导致一分之差,欧冠名额旁落,可能是幸运猜出一道填空,将将保级成功。六月才是属于我们的告别,和一个学年、和一个赛季。

人是一种懒惰的动物,习惯了一种环境就感觉浑身适宜,哪怕它有时会刺痛你。但改变总要来临,离开熟悉的同学、老师和校园,心中难免不舍和感慨。球星告别一家俱乐部、一个城市、一段职业生涯,是否也感同身受?

2001年11月10日,退役4年多的马拉多纳在他最爱的糖果盒球场举行告别赛,正式向顶礼膜拜他的球迷致谢作别。当时阿根廷正深陷史无前例的金融危机,媒体夸张地将这场告别赛称为“雪上加霜”。球迷们知道,那个94年世界杯前复出并闪耀出最后光芒的老马,再也不可能回来,但从情感上,他们希望看到老马重新踏足绿茵,哪怕只是做一做秀,当地一支摇滚乐队更是写了首名为《希望迭戈永留赛场》的歌曲。是日,大腹便便的马拉多纳赛前向全场挥手示意时,禁不住泪流满面。

出现在老马告别赛上的,有一个身高马大、胡子拉渣的法国人——坎通纳。他在97年率曼联英超夺冠后,突然决定激流勇退,震惊了包括弗格森在内的所有人。时年31岁的老特拉福德“国王”,连8个月的禁赛(脚踹水晶宫球迷)都能熬过,缘何“挥一挥衣袖,不带走一片云彩”?10年后的《泰晤士报》专访中,坎通纳承认,那年欧冠半决赛的出局令他大为受挫,但在宣布退役后,最痛苦的是必须强迫自己不看足球比赛,否则会令他脚痒难耐。此后数年,他始终认为自己“训练两个月就能复出”。割舍不断足球情结的坎通纳从未计划过自己的告别赛,并且将兴趣转移到了沙滩足球上。

本赛季,“比利大叔”科斯塔库塔好歹是退役了,米兰青年队的后卫们舒了一口气,未来至少不必和“上一辈人”抢饭碗了。但科斯塔库塔不会告别米兰和足球,下赛季他将和塔索蒂一样成为安切洛蒂的左右手,而在米兰各年龄段的梯队中,你很容易发现巴雷西、埃拉尼奥、加利等眼熟的名字。他们都是米兰的老臣子,曾在场上并肩作战,而今依然服役。

一些浸淫足坛半个世纪以上的名帅,一度被认为过时,媒体抨击他们恋栈不去,还为他们的告别进行倒计时,结果?特拉帕托尼执掌萨尔茨堡红牛轻松夺冠,卡佩罗背负无数骂名为皇马谋得杆位,弗格森更是打破卢布军团连续两年的垄断。02年反悔了退休声明的爵爷,面对镜头眉开眼笑侃侃而谈,“一直感觉自己只有57岁,哪儿来的66岁!”他的爱徒坎通纳早就说过:我认为他会死在曼联教练席上。

球员、教练的告别是一篇文章中的一个句号,而球队的告别是省略号,作者承上未启下,欲言又止,读者揣度不定,需要多久?如何操作?诺丁汉森林在神奇教练克拉夫的调教下,以升班马身份拿下老英甲冠军!78/79赛季首闯冠军杯,又一举夺魁!次年,欧洲冠军还是他们!创下42场联赛不败纪录的诺丁汉森林在英超元年惨遭降级,95/96赛季一度杀回欧洲赛场,却是回光返照。2005年,他们又当了回第一——第一支降入第三级别联赛的欧洲冠军杯得主。当真是二十年河东,二十年河西。谁又想到,青出于蓝,短短6年,利兹也从欧冠半决赛直线坠落到与前辈为伍,这一别何日复见?无人能答。

诺丁汉和利兹惨绝人寰的遭遇为人同情和铭记,更多的球队在悄无声息地同自己的金色年华说了再见。还记得“三亚王”勒沃库森?巴拉克、泽罗贝托、卢西奥被拜仁挖去委以重任,于是球队在次年欧冠第二阶段小组赛上,耻辱性地六战全负,G14甚至威胁要开除他们。曾经法甲楚汉相争的两大豪门,巴黎圣日耳曼和马赛,从90年代末衰到现在,别说和六连冠的里昂扳一扳手腕,能捞张联盟杯门票都称得上胜利。

大球队不敢担保自己常胜,小球队的辉煌期就更加短暂,怎不令人珍惜和怀念?98/99赛季,海岛球队马洛卡位列三甲,防守大师库珀最大限度发挥了帕科和恩贡加的作用,失球仅31个,二人的中轴组合还被移植到了2000年欧锦赛上的西班牙队。库珀离去后,马洛卡重新沦为再平庸不过的保级队。01/02赛季,风格保守的意甲赛场上刮起黄色旋风,“飞驴”基耶沃霸占联赛头名近半个赛季,德尔内里为两翼安上翅膀,曼弗雷蒂尼和埃里贝托一左一右疯狂进攻,四后卫大胆前压造越位,客场2:1力克国际一役最为经典。本赛季的基耶沃除保留经典442外一无是处,陷入保级战不足为奇。

另有一支球队,更小、更糟,你甚至能用一只手数出一年下来赢球的场次,但告别这支球队,才最令我们难过。你清楚每一名队友的弱点,闭上眼睛都想象得到他们丢球的方式,可你没有责怪任何人,或许因为习以为常,或许因为你比他们踢得更臭。若干年后回到母校,不但合影上的人物散落四方,作为背景的操场也可能面目全非。告别赛的进程和细节,在脑海中愈加模糊,只记得自己能够微笑,能够享受。

多数球场的告别时刻,鲜有福分见证积极的一面。近年来,英超球队为求收益最大化,纷纷打起“搬家”的主意,曼城和阿森纳已将缅因路和海布里写入历史辞典,利物浦的新球场得到了新老板的点头,军港朴茨茅斯更是号称要建海上球场。新家是否舒适暂且不论,老巢似乎无意为乔迁添喜,曼城就慷慨地输给了南安普敦。2000年老温布利的最后一场比赛,英格兰被哈曼的远射击败,算是给赫斯特悬疑球迟到的回礼?

小时候总纳闷自己为何还没长大,可就在不经意间,十岁、二十岁都已成过去时,身边事物斗转星移。儿时崇拜的那件球衫,早就西服革履或布衣南山,激动的那场球赛,连进球都记不真切。只是在六月我们会想起那些告别的时刻,那些只属于初夏的记忆。我们发现,告别的对象其实不是任何东西,而是自己的一部分。它永远地停在那刻、留在那里。

天下大势05 May 2007 09:24 pm

路易斯·范加尔,这个布丁脸的荷兰人再度出现在我们的视野,他率领的阿尔克马尔倒在了荷甲最后一轮,将唾手可得的冠军送回给了埃因霍温。范加尔痛惜道:我们是本赛季打法最靓丽的球队,但……诚哉斯言,阿尔克马尔场均2.44个进球,当年的阿贾克斯和巴塞罗那仿佛重现。

范加尔的球员生涯并不显赫,长年效力安特卫普和鹿特丹斯巴达等不入流球会,并未妨碍他在足球思想上的修为。在阿尔克马尔退役前,他已进入教练组,一年后得逢良机,高晋阿贾克斯辅佐本哈克。1991年,野心勃勃的范加尔被扶正,开创了阿贾克斯史上的又一个辉煌期,荷甲三连冠,95年欧冠决赛力克AC米兰,96年离卫冕只差“轮盘赌”(荷兰人的弱项)。

成功的基础:纪律和交流

在自由至上的阿姆斯特丹,范加尔在阿贾克斯上任的第一天起,便鼓吹纪律的重要性,这是他执教哲学的基础。“足球是一项团队运动,球队的每一个人都应互相依存。如果某人没有在场上执行自己的任务,那他的同事就遭殃了。这就意味着每个人都必须尽全力完成基本任务,这就需要场上纪律作为保障。我认为这只可能在场下纪律同样贯彻的基础上实现。当你作为教练站在队员面前,首先得把框架搭好,告诉他们纪律包括哪些方面,你又是如何理解的。细节决定成败:训练课开始前30分钟在更衣室集合,保持身边事物的整洁,坐在一起吃饭且不能自顾自看报纸,照顾自己的身体,比赛后准时上球队大巴。如果一个球员不能接受这些,那么首先我同他谈话,试着讲道理。我只在万不得已时才动用罚款,因为这是教练示弱的表现。”

在渗透纪律的过程中,阿贾克斯进步很快。范加尔和本哈克共事数年,大部分球员已经熟悉了他的风格。“他们知道我会带来什么,这绝对是个巨大的有利因素。”做个守纪律的好孩子?范加尔并不满足,他的目标是球员们能对于任何触犯纪律的问题做出自我反应,第一个赛季便告成功。助理教练们以为他们有时可以迟到几分钟,球员们马上提醒他们遵守规则。而球员们最先做到的,是确保自己准时回到球队大巴上。“我不用再告诉他们训练课结束后留下,那已成为惯例。我还可以举出更多这样的例子。我认为严于律己是自己的优势,这是我性格的一部分,也是希望别人自律的关键。”

范加尔视纪律为重中之重,最终却成为他的命门。被誉为“全攻全守之父”的米歇尔斯在70年代推行军事化管理,恃材自傲如克鲁伊夫,屡屡违纪,大错不犯小错不断,米歇尔斯罚归罚,用归用。范加尔不然,他是出了名的死脑筋,其“冥顽不化”的恶名在执教巴萨后便流传开来。90年代初尚处于俱乐部说了算的前博斯曼时代,且阿贾克斯一干主力皆是他自青年队一手提拔的嫡系,自然唯命是从。可到了巴塞罗那,那一个个都是腕儿啊,里瓦尔多拿了欧洲金球奖都没谢过教练一句;二进宫时,甚至传出范加尔雇佣私家侦探调查球员夜生活的新闻。他在阿尔克马尔的东山再起,一定程度上是大球会不给饭碗,摒弃“铁血”的结果。

交流,是范加尔执教哲学的第二个因素。这里,同样的,他先搭建必要的框架,创造出环境,让球员渐渐感到有责任互相交流及与教练组交流。星期一成为了重要的日子,范加尔上任后延长了这天的医疗恢复课,因为这是球员自发交谈的时刻之一。对上一场比赛开膛剖肚的分析也在此时,过去所谓的讨论往往由教练唱独角戏,而今范加尔推行交流的方法见效了,他提出的问题很快得到响应,队内开始有了推心置腹的对话。交流令球队进步更快。

在赛季中的每一个星期里,交流的机会自然还有很多。“每堂训练课都是一种形式的交流。练习本身并不那么重要,问题在于你怎么利用它们。球员们通过训练课发现教练的意图。我总在训练比赛中吹哨暂停,要求球员去思考面前的足球问题。当了11年老师,我有足够经验判断该插手还是该静观,以及向谁发话。很自然地,我会向年轻球员讲解更多,而对30岁的老将,很多习惯他们已经定型,且很可能无力再改变。”

“媒体不厌其烦地将我描述成一个独裁者,自以为无所不知。而每天和我一起工作的人们更了解我。我每天都向身边的人学到一些新东西,从球员、队医、助手范德伦、哈姆斯到守门员教练霍克。每周四教练组和医疗团队一起讨论每一名球员,我也会问每个人他们对于上一场比赛的感觉和下一个对手的想法。我每天都和球员对话。作为团队领袖的任务是从多如牛毛的信息中做出筛选和抉择,我非常希望球员们也参与这个过程。然后,所有人都应该公开地支持这个抉择,再有分歧便是自找麻烦。”

2002年,里克尔梅天价加盟巴萨,但却是当时管理层为抗衡皇马的巨星政策,采取的病急乱投医。范加尔丝毫不留情面,在罗米高光报道的第一天就告诉他:你在这里没有位置。果然,红蓝新10号首发机会寥寥,上场也表现得闷闷不乐(还是因为天生苦瓜脸?),不久便被“流放”至比利亚雷尔。05/06赛季他在国家队和俱乐部双丰收,记者旧事重提,里克尔梅表示两人之间没有矛盾,反倒是他很感激范加尔的坦诚。

纪律和持续的沟通,引出了“团队至上”。当范加尔在91年向荷兰足球界提出这个词后,一群记者立即拿他当笑料。一家报纸刊出了一张照片,范加尔和球员们在练习头球时手拉着手围了个圈,注脚以嘲弄的口吻写着——“团队至上”。“做这样的练习,手拉手岂不是很正常?”范加尔十分不解,他和新闻界的紧张关系从教练生涯的伊始便蒙上了阴影。入主巴萨后,他立即成为球队里最大的新闻人物。那时,加泰罗尼亚的老记们都以谈论荷兰人的趣事为乐,每个人都想知道范加尔著名的笔记本上到底写着什么,每个人都希望范加尔能够在新闻发布会上发怒,指着记者鼻子骂类似于“你从来都只说坏话,不说好话”这样极具攻击性却适合上头条的话。范加尔在巴萨的三年里故事不断,反倒是巴萨球员在新闻上的价值降低了。

“足球方面,任何事都离不开团队,每名球员都清楚别人的长处和弱项是很重要的,自然而然地,你就能和队友相互理解,这是胜利的基础。所有球员都得学会将团队利益放在第一位。‘团队至上’不是说大家成为好朋友,而是了解彼此的能力并据此对话,这是交流和纪律的延续。”有一件事令范加尔意识到,他的队员理解了“团队至上”。欧洲冠军杯对垒比利时根特队的前夕,范加尔问队内前锋约翰·范洛恩:“比利时人坚清壁野,何阵可破?”答曰:“433,老板。”范加尔闻言大喜——范洛恩很清楚用这个阵型,自己将没机会上场,但在紧要关头,他将团队置于个人前面。

足球理念:进攻,进攻,再进攻

范加尔一再强调,纪律、交流,以及足球理念,是他在阿贾克斯成功的三块基石。说完了前两点,该轮到足球理念了。“观众买票入场,我们兜售产品,阿贾克斯的产品就是攻势足球,而最适宜的阵型非343莫属。从球员到教练都支持这种打法,我们达成一致并一起实施,这是阿贾克斯公认的办事原则。”

在范加尔治下,阿贾克斯很快成为足球革新思想的先锋。“确实,我得到了在其他俱乐部不可能获得的尝试的机会,对于体能训练我有自己的想法,赛季临近尾声时球队良好的身体状态绝非偶然。”他请来运动生理学专家赫塞,其先进的训练手段和恢复方法令荷兰教练的进修课本就像私塾里的《三字经》。多年后,在艰苦卓绝的英超赛场,两位少壮派主帅穆里尼奥和贝尼特斯也是从体能着手改善球队。

关于战术,范加尔也有着独到的思考。他认为,后卫在所有情况下都要人盯人,从比赛一开始就找到防守对象并尽可能贴身。阿贾克斯一直以来是区域结合盯人防守,后卫根据指示站住位置,只在对手侵入自己的区域才开始盯防,但这只适用于被动阶段。范加尔要求在主动阶段,皮球一旦接近自己的区域,球员就该将对手看管住。对后卫来说,如果盯防对象将自己视为一名“杀手”,那便是对这名后卫最好的赞誉。

近年来的中后卫,特别是阿贾克斯的3号和4号,都要成为组织进攻的核心。所以,布林德和里杰卡尔德至关重要,他们兼具战术意识和脚下技术,不再是传统意义上只知拦截的中后卫。而在前锋身后,10号已经不被作为核心使用,因为他控制的区域受到对手重兵看管,中后卫和防守中场与过去相比,意志更顽强,处理球更快捷。因此,自由发挥的左内锋不再有充足的空间,哈吉在巴塞罗那就遭遇了失败,阿贾克斯的10号通常是“芬兰冰刀”利特马宁,他总能回追对手至本方半场,是以范加尔在2000年重召爱将入部,也给了满腹牢骚的里瓦尔多一个警告。

范加尔足球的特征之一是极高的控球率。足球不以控球率决胜负,但有效地将球控制在脚下,可以令对手疲于奔命,也能令本方根据自己的节奏打出传切配合,形成大量的三角配合。许多教练在研究“球员如何跑更长时间、跑更远距离”,而范加尔追求的是让皮球的滚动代替球员的跑动。这对于传接球技术的要求相当高,判断能力、出球时机、选择对接球者而言合适的球速……这些都需要反复的练习以及足球智慧的理解。马特乌斯在维也纳现场观摩了95年欧冠决赛,对阿贾克斯“完美的技术”赞不绝口:“到底怎么练的?我们教练也常说‘把球控制住’,可阿贾克斯简直是世界足球的顶峰!作为对手,我只能又爱又恨。”对阵同样以技术见长的AC米兰,阿贾克斯的控球率依然占优(52%),但已比平时的60%以上低了不少。

阿贾克斯控球时,场上11名球员填空在343的阵型中。范加尔以号码规定职责,本方控球和对方控球时,要求完全不同。阿贾克斯的各级青年队也按照同样的阵型练习,是以年轻球员可以很快融入一队。这个阵型严格来说近似于3331,不同于另一位号称“343信徒”的扎切罗尼,这是一种高度冒险的打法。守门员不开大脚,短传交给后卫发起进攻。范加尔对后卫的要求,首先是要干净地处理球,切忌拖泥带水。3号布林德选择进攻方向,但真正的场上指挥是4号里杰卡尔德,除一针见血的传球外,他在对方控球时的选位同样重要,是站在卫线身前扫清障碍,还是回到和中卫平行的位置,甚至更加堕后,出任清道夫。布林德身边不是盯人中卫而是积极助攻的边后卫,当他们压上时,身前的左右前卫不考虑补位,保持前倾,但不会越过左右边锋。前卫的目的是为了支援前锋,破坏战术纪律的盲目前插是不被允许的。阿贾克斯当时的6号和8号是戴维斯和西多夫,堪称完美人选!两名边锋虽然站在边线上,拉开了宽度,但在拿球后的选择相当丰富,既能走边也能内切。如果左路突破受阻,马上转移球至右路,对手被调动得苦不堪言。

右后卫雷齐格在加盟阿贾克斯前,在格罗宁根打右前卫。“他有速度和良好的预判能力,在这个被局限了的位置上也踢得很有效率,并且,他善于发起进攻。我最早让他客串右后卫时,防守的表现实在笨拙,但我相信他只是需要时间来习惯。像他这样的球员,我宁愿冒险也要让他上场。再说,他即便失误,也能凭速度赢得回追的时间。”后来在巴塞罗那,范加尔将左边锋岑登改造成左后卫,也是出于同样的考虑。

没有人可以否认范加尔率领的巴萨是历史上最具观赏性的球队之一,正因为他坚持进攻的风格,荷兰人即便在下课时,依然有忠实的球迷为他鸣冤叫屈。克鲁伊夫时代,巴萨的会员数目一路呈下降趋势,从最初的108181人下降到了98093人。而在范加尔上台之后,巴萨的会员数目一路上升,恢复到了106450人的水平。在巴萨百年的这个历史性时刻里,范加尔的风格的确给加泰罗尼亚人带来了很多兴奋点,为加泰罗尼亚足球注入了活力。范加尔的影响力,甚至超过了当时的自治区主席普霍尔。97/98赛季,巴塞罗那作为冠军,失球数竟高达56个,只有积13分降级的希洪竞技等三支球队超过他们!

细心的球迷不难发现,范加尔是足球界凤毛麟角的持续信赖笔记本的教练。“比赛中时刻作笔记,赛后温故知新,至于别人怎么看待,我根本没兴趣了解。首先,记录下赛前计划的失误之处。比如,利特马宁的位置再向前推进5码能更有效地帮助进攻,那么他身后里杰卡尔德和布林德的位置也不得不重新考虑。为了有效地综合判断各方因素,笔记本不可或缺。然后,记录下球员个人的失误之处,以便中场休息时有理有据地说明。致命的失误更是绝对不容忽略的。赛后根据笔记本上的条目,我会与球员开会讨论,并在今后的训练中进行针对性练习。好记性比不上烂笔头啊!”

范加尔喜欢动用高科技手段,91年起便给球员看对手的剪辑录像,尤其相对陌生的欧洲对手(当时信息匮乏),一定要做足准备。《世界体育》名记路易斯·加西亚回忆:“我至今还记得第一次走进范加尔办公室时的惊讶,在坎帕诺球场地下那个小房间内,我看到了范加尔办公桌上的一台电脑。那可是1997年,远不像现在这样满大街都是电脑,而在足球圈里用电脑?闻所未闻!后来,我还看到了从电脑里打印出来的形形色色的分析球员数据的单子。”在执掌荷兰国家队后,ProZone这样的专业数据分析软件就再也没有离开过范加尔的笔记本——电脑。

这位荷兰名帅在2002年遭遇滑铁卢,阿贾克斯95一届在国际赛场上的告别演出弄砸了,荷兰竟未能跻身世界杯32强。范加尔最为推崇的“纪律”和“3331”,成为一柄双刃剑,重创了自己。荷兰国脚自由散漫成性,历届大赛都要习惯性内讧,范加尔“不近人情”的管理,提前引爆定时炸弹,连心腹戴维斯和西多夫,都愤愤然退出。3331阵型更催生“中锋之痛”,范尼、马凯、哈赛尔班克、范霍耶东克四个和尚吃什么水?范尼占据杆位后,哈赛尔班克好歹谋得右边锋的一席之地,可看看他在都柏林那抽射般直接出界的传中……

下个赛季,范加尔能否重新出现在欧冠的教练席上?阿尔克马尔能否保持对阿贾克斯和埃因霍温的冲击力?目前尚未可知。续约至2010年的他,执教哲学永远令中立球迷起立鼓掌。

天下大势21 Apr 2007 02:07 am

黄金,自古以来便是财富和权利的象征。它既不能制成武器,又不可做生产工具,唯古人以其光辉似日,尊为“金属之王”。金的储量少,主要散存于岩石或沙砾中,采炼不易,又增其值。金色始终是宫廷的主色调,白金汉宫、卢浮宫、故宫,莫不如是。黄金作形容词时,往往意为“完美”、“最佳”,如“黄金分割”、“黄金法则”、“黄金搭档”等。在团队运动中,“黄金搭档”层出不穷,数不胜数,足球场上有马拉多纳和卡尼吉亚,篮球场上有马龙和斯托克顿……凑齐一对心有灵犀的二人组合不难,但若是同一时期同一队中“唰”地涌现出一批风华绝代的球星,可遇不可求。通常我们会满怀期盼和热情地将他们称作——“黄金一代”。

黄金在拉丁语中意为“灿烂”,“黄金一代”的球员,必然以十年一遇的天才领衔,以华丽璀璨的进攻倾倒众生。昔者匈牙利,破天荒地在上世纪50年代率先采用2332阵型,由普斯卡什、希代古提、柯奇士携手构成边锋齐伯尔和拉代身后的“3”,将依然沉浸在“老子天下第一”中的英格兰杀得片甲不留,沿用30年的WM阵型也宣告寿终正寝。90年来头一次被非本岛球队打破金身,英国媒体震惊之余,也为匈牙利的表现(表演)鼓掌叫好,为描述普斯卡什脚底拉球、轻巧骗过后卫后得分的创意和优雅,更是翻烂了褒义词的词典。感谢六年四冠的洪韦德队为国家队输送了人才,感谢主帅谢拜什“发明”了中锋后撤战法,匈牙利的黄金一代轻松夺得52年奥运金牌,可惜在54年世界杯决赛中意外败给韬光养晦的西德。50年后,神奇教练雷哈格尔的希腊摘得欧洲皇冠,奉行的肉搏战术为中立球迷所不屑。职业人士固然为无懈可击的整体运转叹服,余下只剩叹息。这是举世公认的“希腊神话”,可曾有人提到“黄金”二字?

江山代有才人出,各领风骚三五年。二战硝烟散去后,几乎在世界各地,足球都得到了飞速发展的机会。球员转向职业化,身体素质和战术素养与当年都不可同日而语。世界杯上大比分蹂躏对手的情况越来越少,便知顶级劲旅和中游球队的差距在缩小,寡头转为多元。足球运动对团队综合能力要求极高,利比亚出一个维阿,威尔士出一个吉格斯,都不足以托起一国之殷望。足球小国崛起,往往需仰仗一批高水平运动员形成合力,打出成绩的同时,提升国家足球的档次。“海上马车夫”荷兰是最佳例子:1949年到1955年间,他们打了26场国际比赛输了22场,60年代更是不敌卢森堡和北爱尔兰,同64年欧洲杯和66年世界杯说了拜拜。随着米歇尔斯的改革和科瓦什的发扬,阿贾克斯连续三年称霸欧洲冠军杯,全攻全守的荷兰“黄金一代”登上了历史舞台。74年世界杯,痛失金杯(又是西德搅了好局!)的橙色军团得了个“无冕之王”的称号,就此在国际足坛树立了别具一格的洒脱凌厉的球风。

而今最著名的“黄金一代”,非蝉联89、91两届世青赛冠军的葡萄牙莫属。以费戈、鲁伊·科斯塔、保罗·索萨、科托为首的才俊们,在奎罗斯的悉心调教下,展翅高飞。他们没有迷失在年少成名中,相继成长为欧陆豪门的核心球员,并率领准一流的葡萄牙演绎出了艺术足球。2000年欧洲杯对英格兰,通过连续15脚传球,由若奥·平托完成鱼跃破门,教现代足球鼻祖相形见拙。横向比较,费戈们杀入了欧洲杯决赛、世界杯四强——葡萄牙史上最佳战绩;纵向比较,尤西比奥的本菲卡时代只凭“黑豹”一人之力,这支葡萄牙攻击好手众多,对手防不胜防。除这两个“黄金一代”准入标准外,还要求这支团队能将一线竞争力保持数年。捷克的1996一代同样证明自己不是昙花一现,04年他们似乎能够建功立业,却再一次成为加时赛荒唐实验的牺牲品。

俱乐部的“黄金一代”再多一条要求:球员本土化。俱乐部不同于国家队,选材范围几乎没有限制,一些多国部队组成的伟大球队可能获得“梦之队”的美誉,但阵中巨星在球迷心目中的地位可能还抵不上二队出身的中场边缘主力。曼联两度折桂欧冠,“巴斯比孩子”和“弗格森孩子”这两个亲切的称呼,已经说明了他们的黄金地位;凯尔特人67年登顶,所有绿衣勇士都出自格拉斯哥方圆30里内。本土球员与球迷间的血浓于水的感情联系,是“黄金”赞誉的基础。南美都排不上号的厄瓜多尔连着两届世界杯带给球迷惊喜,某种意义上归功于比其他国家队更夸张的本土化——以头号射手德尔加多为首的7名国脚,都来自一个非洲黑奴后裔居多的小村庄,阿多纳。

看看,“黄金一代”的大名可不是阿猫阿狗都配得上的。当然,如果你需要为你的球队起一个足够响亮、比“最好”更好的名字,“超白金”倒不妨一试?哎,别写错别字了,不是“糙白金”呀。

天下大势05 Apr 2007 02:04 am

“足球皇帝”弗朗茨·贝肯鲍尔年轻时告知亲友:我要成为职业球员。对方的第一反应不是赞许或嘲讽,而是质疑:踢足球能挣钱养家吗?二战胜利廿年后,足球运动员才逐渐名利兼收,踏入“金领”阶层。当世堪称“球星”之人,少则周薪三五万欧元,多则过十万。然欲望无止境,当球员动辄以转会相胁,俱乐部是否接受涨薪要求?一家正规操作的企业不应成为老板的一言堂,弗罗伦蒂诺漠视马克莱莱续约条件,白白放走胜利基石,拉波尔塔偏爱小罗,每每默许加薪,终于引发队内矛盾。俱乐部经理此时的职责,便是大型企业的HR,必须在球员和球队的利益之间找到平衡点。

1999年夏天,曼联实现了三冠王伟业,“弗格森的孩子们”站在了欧洲的巅峰,收入却羞于见人。贝克汉姆、吉格斯、斯科尔斯享有队内顶薪,每周2万英镑,可意大利、西班牙的豪门为当家球星拍出的待遇足足翻了个倍。高薪挖人是他们从战前因袭至今的人才观,甚至在手头紧张的特殊时期,也要利用各种手段变相厚待球员——不是把他们当大爷,而是笼络人心。反观英格兰,直到1961年才打破限薪,且在相当长一段时间内,球员们并未切实感觉到封顶已不存在。90年代的曼联,拜弗格森治队有方,中坚力量悉数出自梯队,从转会费到工资,都省了一大笔开销。老弗固执,但也识变通,他知道后博斯曼时代,薪金的比拼已成为又一场欧洲战役。果然,队长罗伊·基恩第一个跳出来,要求以打破球队工资结构的4万镑续约。弗格森没有轻易应允,一番还价后给了基恩一纸满意的合同。小贝02年更是直接从2万跳到7万,欧洲一体化的薪金翻番运动热烈上演。

据英国《独立报》去年公布的调查,英超球员平均工资为67.6万英镑,6年间增长了65%!英超高度商业化的运作,可以将薪金脱缰的风险转嫁分摊到电视转播和球场门票上,可经济并不发达的意大利就遭殃了,俱乐部账簿怎么翻都是问题,亏损总额高达数亿。究其原因,无限增长的球员工资首当其冲,在最不景气的03年竟占到总营业额的90%!通常这一数字超过50%就被认为过了警戒线,当年风光无限的利兹在破产前,球员工资支出接近收入的70%。就连意大利欧洲事务部长巴迪利奥尼也坐不住了,疾呼意大利俱乐部限薪。经理——我们的HR们,该如何重建这个疯狂而危险的工资结构?

一个合理的工资结构应有四大功能:保障企业健康,激励员工奋进,对外有竞争力,对内有公平性。以此为目标,国际上建立了一套“Pay for 3-Ps”的薪酬体系,即为职位(Position)、个人(Person)和业绩(Performance)支薪。

职位有职能和级别之分,职能是场上的位置分工,通常越靠前越挣钱,级别是更衣室地位,核心球员和领袖高过一般主力,替补又高于二线队员。传统行业重视“工龄”,不仅因为老员工身经百战,经验丰富,还可以作为新员工的榜样:奋斗十年,彼可取而代之。足球的特殊性在于,球员在头脑和技艺增长的同时,身体的衰退令他们的巅峰状态不过数年。即使依靠现代医疗恢复手段,老将们难免生出力不从心之感,但他们在更衣室的作用不可替代。90年代末皇马、拜仁逐鹿欧洲,耶罗、埃芬博格带着队长袖标,劳尔、埃尔伯摧城拔寨,领袖却是默默坐在替补席上的桑奇斯、海尔默。温格坚持30岁以上球员合同一年一签的“原则”,令多位老将无奈出走。年轻的枪手固然朝气蓬勃,可在关键战役中一再挫败,做客中游球队博尔顿、埃弗顿,也往往被英式长球打得找不着北。04年亚特兰大冲上甲级,拥有蒙托里沃、帕齐尼、伊纳西奥·皮亚等天才新秀,却架不住一帮“老意甲”的防守反击,惨痛降级;本赛季卷土重来,进攻线上安置了多尼、赞帕尼亚等老将,间或遣上小将德芬迪、蒂索内,赢球育人两不耽误。

个人须综合球员的档次和特点。德尼尔森“踩单车”的水平毋庸置疑,但他是否具备欧洲赛场必备的战术意识和对抗能力?布罗基到了哪个队都可以打主力,缺乏特点令他难以在薪水上更上一层楼。个人甚至还有商业价值的考虑,小贝和小罗始终处在争议中,别忘了夏季巡回赛的一半出场费都只冲着他们去。日本球员接连登陆欧洲联赛,即便打不上主力,球衣销售也足以弥补他们的薪水了。

业绩直接和员工的表现挂钩,实现多劳多得。本赛季皇马B队小将米格尔·托雷斯半道坐稳主力,周薪还是那么几百块,可出场费和赢球奖金是一笔不小的刺激。亚特兰大签下维耶里,也是一笔成功的交易。每月支付给前意大利第一射手的1500欧元最低工资,相当于球队向全世界进行宣传的广告费。合约中的一球10万,虽因维耶里至今没有出场而成为摆设,但也激励他争取早日复出。

综上,工资结构应建立在职位的坐标轴上,放大每一年和每一级的增长幅度,创造内部的竞争力和凝聚力。它不应轻易受到球员经纪人的影响,若有他队挖角,也该综合考虑本队情况,不必勒紧裤带强留人。赏罚应有差异化,后防球员需要稳定的发挥和稳定的薪水,前锋可以采用一定的奖励机制。罗纳尔多在皇马效力的每个夏天都许下进球诺言,与其呼应的只有记者,过半年也都忘了。小小罗则幸运地遇上了弗格森,争强好胜的爵爷非要和孙子辈的爱将打赌进15球,去年赢了,今年输了——他就等着输呢。

天下大势05 Apr 2007 02:01 am

曼联在上世纪90年代风靡全球,跃升世界头号赚钱俱乐部,但好景不长,足球史上最重要的转会之一——贝克汉姆加盟皇马,宣告红魔将亿额利润拱手让人。皇马为此付出多少?区区2500万欧元!若你得知拉齐奥主席克拉尼奥蒂为同是右前卫的门迭塔花了4000万欧元,并最终导致俱乐部破产,你恐怕更要叹服小贝“价廉物美”——虽然二人都没能为新东家带来冠军。

意大利、西班牙俱乐部很早就开始大手笔的球员交易,从30年代的切萨里尼到50年代的迪斯蒂法诺,英格兰为维护足球的纯洁,严格限薪,变相迫使部分国脚出国淘金。1961年,周薪封顶(20英镑)打破后,格里夫斯从意大利回到热刺,身价99999英镑,只因不想背上“第一个身价过10万磅”的头衔。40年后,顶级球员的周薪超过了这个“天文数字”,夏季转会的精彩甚至超过赛季本身。每年七八月份,随着转会窗口一开放,随意挂在足球新闻网站上,随时都有某人前往某队的消息蹦出来,叫人目不暇接。一张光鲜的支票背后,是球队经理、球员经纪人之间的明争暗斗,其中哪些因素,决定了新闻标题中“天价”、“廉价”等词的应用呢?

能力体现价值

球员在某种意义上被视为商品,商品的成本是价格的基础,铜铁怎堪比金银?球员的档次是身价的基础。创下中国球员转会纪录的董方卓,充其量两三百万英镑,同龄人鲁尼由蓝转红,代价是2700万英镑!二人果真有云泥之别?前者外放比利时3年,回归后还坐不上老特拉福德板凳,搁在中国国家队也非绝对主力,后者欧冠处子秀为红魔上演帽子戏法,只要没有伤停,便是曼联和英格兰的进攻核心,你说这价钱公道不?一名合格的经理,至少要认准档次的差异,果断楸出鱼目混珠之辈。

商品的使用价值是市场价格的决定性因素。瓜果在成熟的前中后期拿去卖,售价有别,第一种不好吃,卖不出去,第三种怕烂了,急着脱手——球员亦如是。出外打工,应聘条件中总有年龄限制,“吃青春饭”的球员们更受其影响。维耶里职业生涯辗转多家球队,最为典型。17岁首次亮相意甲,都灵付出了50万美元,22岁150万再回意甲,次年400万进入尤文图斯,开始豪门之路。24岁,2000万入马德里竞技,25岁,2800万入拉齐奥,26岁,5000万入国际米兰!6年后巅峰已过,先后自由转会3支球队,没能东山再起。

16岁的球员除了健康而稚嫩的身体外,一无所有,即便技术出众、天才横溢,能否将潜力转化为比赛的能力,尚未可知。26岁身体发育成形,既能承受职业比赛的对抗,又无需担忧30岁后的衰退;他积累了上百场职业比赛的经验,知道如何面对不同的对手,遭遇突发状况也不至于手忙脚乱;他的技术动作经过磨砺更加实用,清楚自己能做什么不能做什么,跑动也更加聪明。36岁呢?耐力和爆发力大不如前,一周双赛便难以恢复至最佳状态;他可能洞悉了比赛局势,处理球干净利落驾轻就熟,但身体已经不听使唤,老伤时时拷问着自己,退役提上了日程。

球员的使用价值还和位置息息相关——包括场外的和场内的。场外的位置,指各国联赛的外援名额限制。迭戈·弗兰若非有西班牙护照,怎令爵爷不假思索拍出700万英镑?博斯曼法案取消了欧盟护照球员行走欧洲的诸多限制,投机取巧之辈应运而生,与社会上购买假文凭、假证书谋求高职,别无二致。在意大利爆出的大规模假护照事件中,雷科巴、迪达、贝隆等榜上有名,他们借了虚构的祖籍登陆亚平宁半岛,一路绿灯,直至赢得冠军!管事的上哪儿去了?抗议的呢?

场内的位置是指球员守门还是外野,得分还是干脏活。苏格兰名宿安迪·格雷说:进攻永远比防守困难,因为进攻意味着无中生有的创造,防守只是单纯的破坏,所以进攻型球员价值连城,防守只消拉两个能顶能铲的就成。

供求关系成就费迪南

听了这话,里奥·费迪南不服气:我可是曼联史上最贵的投资呵。成就他匪夷所思身价的是商品经济中的一个重要因素,供求关系。价格由价值决定,供求的变化影响价格,僧多粥少则粥贵。

21世纪初的欧洲赛场缺的是优秀中卫,连盛产防守球员的意大利也苦于青黄不接。受萨基米兰王朝影响,区域理论逐渐取代了传统的清道夫阵型,新环境成长起来的中卫们没有练习专职盯人,单兵防守能力下降。于是,证明过自己的成名中卫们成了香馍馍。伍德盖特2000万欧元、萨穆埃尔2500万、拉莫斯2700万,内斯塔和卡瓦略3000万……他们的身价不亚于一季15球的射手,至于费迪南的3000万英镑(约合4500万欧元),另有两大供求陷阱作祟。

这份后卫身价榜单中,有三位目的地是伯纳乌,算上去年夏天的金球得主卡纳瓦罗,皇马并不吝啬为后卫花钱,成功的倒还没见到。优秀的中卫搭档来自于多年的默契配合,而不是临时拍板不行就换。80年代利物浦的汉森和劳伦森、90年代阿森纳的亚当斯和鲍尔德、米兰的马尔蒂尼和科斯塔库塔,都与“身价”无关。不过既然你皇马开口要人,我不在此时狠狠宰你一刀,更待何时?弗格森曾哀叹,曼联买人总比别家要多付点。中小球队的经理就像旅游景点的小贩,得看游客的身份决定商品的卖价,而豪门球队的经理自然是一个冤大头的角色。看看切尔西,或许爵爷心里能平衡点——一个边后卫1300万英镑,两个后腰超过4000万!这也罢了,至少穆里尼奥点的将能用,前任拉涅利5000万英镑买来的贝隆、穆图和克雷斯波,可是白白送人啊。

费迪南令曼联出血的第三个原因是其国籍。当名不见经传的阿什利·扬都卖到了960万英镑,当从未打过顶级联赛的16岁小孩也突破千万大关,你便知道英格兰国籍是多么稀有多么珍贵。可它真有什么足球上的助益?英国企业相继被外资收购,英超球队也难以幸免。英镑坚挺,服务业增长过热,英国人被讥为“穷得只剩下钱”。打上“国产”标签的“球星”,自然被媒体和球迷捧上了天。赖特-菲利普斯只在曼城打了一个赛季的好球,便俨然马修斯、巴恩斯再世,2100万英磅被切尔西急吼吼拿下。换算成欧元,这笔金额超过3000万,在同年的欧洲转会市场可以买到——1.5个维埃拉、2.5个比利亚、5个卡努特、6个里克尔梅、9个蒙托利沃!勤俭持家的温格面对“去本土化”的指摘,无奈地表示:(英格兰球员)那么贵,叫我怎么下得了手?

其实曼联还是买贵了。利兹已处在破产边缘,急着卖人自保。球员也一心相向——今日足坛,球员比俱乐部牛,一不如意,罢赛罢训事小,影响队内气氛事大。皇马就两次占了曼联便宜,以相对低廉的价格吃进小贝和范尼。

虚高的价格

不单价值和供求操纵着价格,其余因素也不可忽视。豪客笑对抬价,并不违反经济理性,但为何中小球队也甘愿付得“多一些”?上赛季BBC播出的“全景”节目揭露了足球圈中的潜规则——裙带关系和黑金交易,哪怕最终因关键证据不足而不了了之。

镜头中出现的是马克·阿勒代斯,博尔顿主帅大山姆的儿子,近年来活跃的足球经纪人。他得意洋洋、眉飞色舞地谈论着和老爸的亲密关系:“只要一个电话,(交易)就能搞定。”他在纸上写下了以色列中卫本哈伊姆、尼日利亚中场奥科查和日本中场中田英寿的名字,“他们都是我带来的。”

弗爵爷的儿子杰森也曾出现在一家足球经纪公司的名录中,这家公司曾给曼联带来一位“舒梅切尔接班人”——泰比,来自意乙维琴察。身价450万英镑的他仅出场4次,被灌11球,尤以双腿之间漏进勒蒂塞尔的绵软射门,最令弗格森恼怒,匆忙打发泰比走人。这不影响这家小公司轻松收取佣金,轻易进帐50万英镑。

相比此类暗箱操作,前英主帅维纳布尔斯做得更过火。早在91年入主热刺后,他便肆无忌惮开始球员交易,并试图说服老板舒格,买人得给对方主帅回扣。被炒后来到朴茨茅斯,他将一个平庸前锋卖了300万,奖励自己30万。最搞笑的是在水晶宫,扎哈维(当今英伦头号经纪人!)推荐给他一个27岁的以色列左后卫,俱乐部球探看了录像带后说,“他的防守不好”,被维纳布尔斯白了一眼,“我就不能教他吗?”此君估价25万磅,水晶宫遂出价85万,实付75万,10万去向不明。以色列人不出意料地待了没多久就被退货,卖回去的身价是2.5万(看清楚小数点)。

维纳布尔斯二进英格兰,怎么没想到利用好国家队这个平台?克雷格·麦盖尔在《足球潜规则》一书中揭了前巴西主帅卢森博格的老底——为了提高一些球员的身价,他特意将他们列入国家队名单,当他们出了名转会国外后,他自己便大有好处可捞。听证会上卢森博格极力否认,但考虑到他虚假的出生证明和30多个银行账户,以及短期内积累的巨额财产,他的辩解显得很无力。

意大利的裙带关系要数声名在外的GEA公司。由克拉尼奥蒂(前拉齐奥主席)儿子和坦济(前帕尔马主席)女儿的经纪公司衍生而来,莫吉的儿子当家主持——你大致可以想见控制着200名球员和曼奇尼等教练的GEA在意大利是何等呼风唤雨。

此外,意大利足球在假摔、假球、假尿、假护照外,还有一条罪名叫假账,意语中有专属名词——“增值”。球员买来花了100万,卖出得到300万,200万的利润是增值本意,但意大利球队不这么玩。米兰城的两家每年都有青年球员的相互流动,2003年门将布鲁内利从红黑转为蓝黑,一半所有权就达到了300万欧元,是何道理?原来,俱乐部只是为他们标个价码再进行“等价”交换,实现“增值”,平衡帐面,真正无本万利的生意!下次看到类似转会,千万别以为是下一个希望之星涌现——布鲁内利已经退役。

低价最实惠

身价可以莫名其妙升高,也可以陡然降低。博斯曼法案令球员在合同到期的六个月前便可自由联络东家,想在1月提前走人,价格也好商量。米兰经理布拉伊达算过几笔精明的帐,连续三年免费签得里瓦尔多、卡福、克雷斯波、多拉索、沃热尔,有效地补充了球队。国际也不示弱,由布兰卡顶替奥里亚利出任经理后,一改球会过去大炮打蚊子的做法,转而追求性价比。坎比亚索、费戈免费到位,萨穆埃尔、格罗索、维埃拉趁低吃进,最漂亮的一拳在于锋线——走了舍瓦的米兰急需伊布和克雷斯波,却因纠缠“电话门”和讨价还价,犹豫失机,被国际一个高价硬挖一个晓之以情,一个也不给你留下,米兰整季深受无锋困扰。

大牌廉价加盟是经理的本事,挖掘默默无闻的新星更显慧眼识才。曼联球迷至今津津乐道的转会,莫过于91年55万磅引进世界最佳门将舒梅切尔和96年150万磅引进替补杀手索肖,弗格森眼光之犀利独到,令人拜服。温格被戏虐为“恋童癖”,他从法国及世界各地搜罗小将,身价不超过两三百万,最新一例是16岁的墨西哥前锋卡洛斯·贝拉。克鲁伊夫在巴萨“梦之队”时期身兼教练和经理,赴任后第一件事是去看B队比赛。中场休息时他告诉二队教练,将右前卫解放到中路,那个瘦弱的男孩在下半时立刻成为全场焦点,克鲁伊夫就此收获未来10年的巴萨核心——瓜迪奥拉。

很快,球员们将体会到更大的自由。根据《国际足联球员转会规则》第17条,任何球员在履约3年后,便可买断剩下的合同金额,转会国外。哈茨球员韦伯斯特已在去年2月试了一把,并于今年曲线加盟流浪者,感觉不赖!精于算计的德国人马上投身到球星价格换算中,发现切尔西正副队长特里和兰帕德的“赎身价”都不高于1500万欧元,而罗本更是只有800万!看来,转会的故事,经理的较量,未来将更精彩。

Next Page »