黄金，自古以来便是财富和权利的象征。它既不能制成武器，又不可做生产工具，唯古人以其光辉似日，尊为“金属之王”。金的储量少，主要散存于岩石或沙砾中，采炼不易，又增其值。金色始终是宫廷的主色调，白金汉宫、卢浮宫、故宫，莫不如是。黄金作形容词时，往往意为“完美”、“最佳”，如“黄金分割”、“黄金法则”、“黄金搭档”等。在团队运动中，“黄金搭档”层出不穷，数不胜数，足球场上有马拉多纳和卡尼吉亚，篮球场上有马龙和斯托克顿……凑齐一对心有灵犀的二人组合不难，但若是同一时期同一队中“唰”地涌现出一批风华绝代的球星，可遇不可求。通常我们会满怀期盼和热情地将他们称作——“黄金一代”。
黄金在拉丁语中意为“灿烂”，“黄金一代”的球员，必然以十年一遇的天才领衔，以华丽璀璨的进攻倾倒众生。昔者匈牙利，破天荒地在上世纪50年代率先采用2332阵型，由普斯卡什、希代古提、柯奇士携手构成边锋齐伯尔和拉代身后的“3”，将依然沉浸在“老子天下第一”中的英格兰杀得片甲不留，沿用30年的WM阵型也宣告寿终正寝。90年来头一次被非本岛球队打破金身，英国媒体震惊之余，也为匈牙利的表现（表演）鼓掌叫好，为描述普斯卡什脚底拉球、轻巧骗过后卫后得分的创意和优雅，更是翻烂了褒义词的词典。感谢六年四冠的洪韦德队为国家队输送了人才，感谢主帅谢拜什“发明”了中锋后撤战法，匈牙利的黄金一代轻松夺得52年奥运金牌，可惜在54年世界杯决赛中意外败给韬光养晦的西德。50年后，神奇教练雷哈格尔的希腊摘得欧洲皇冠，奉行的肉搏战术为中立球迷所不屑。职业人士固然为无懈可击的整体运转叹服，余下只剩叹息。这是举世公认的“希腊神话”，可曾有人提到“黄金”二字？
江山代有才人出，各领风骚三五年。二战硝烟散去后，几乎在世界各地，足球都得到了飞速发展的机会。球员转向职业化，身体素质和战术素养与当年都不可同日而语。世界杯上大比分蹂躏对手的情况越来越少，便知顶级劲旅和中游球队的差距在缩小，寡头转为多元。足球运动对团队综合能力要求极高，利比亚出一个维阿，威尔士出一个吉格斯，都不足以托起一国之殷望。足球小国崛起，往往需仰仗一批高水平运动员形成合力，打出成绩的同时，提升国家足球的档次。“海上马车夫”荷兰是最佳例子：1949年到1955年间，他们打了26场国际比赛输了22场，60年代更是不敌卢森堡和北爱尔兰，同64年欧洲杯和66年世界杯说了拜拜。随着米歇尔斯的改革和科瓦什的发扬，阿贾克斯连续三年称霸欧洲冠军杯，全攻全守的荷兰“黄金一代”登上了历史舞台。74年世界杯，痛失金杯（又是西德搅了好局！）的橙色军团得了个“无冕之王”的称号，就此在国际足坛树立了别具一格的洒脱凌厉的球风。
而今最著名的“黄金一代”，非蝉联89、91两届世青赛冠军的葡萄牙莫属。以费戈、鲁伊·科斯塔、保罗·索萨、科托为首的才俊们，在奎罗斯的悉心调教下，展翅高飞。他们没有迷失在年少成名中，相继成长为欧陆豪门的核心球员，并率领准一流的葡萄牙演绎出了艺术足球。2000年欧洲杯对英格兰，通过连续15脚传球，由若奥·平托完成鱼跃破门，教现代足球鼻祖相形见拙。横向比较，费戈们杀入了欧洲杯决赛、世界杯四强——葡萄牙史上最佳战绩；纵向比较，尤西比奥的本菲卡时代只凭“黑豹”一人之力，这支葡萄牙攻击好手众多，对手防不胜防。除这两个“黄金一代”准入标准外，还要求这支团队能将一线竞争力保持数年。捷克的1996一代同样证明自己不是昙花一现，04年他们似乎能够建功立业，却再一次成为加时赛荒唐实验的牺牲品。
俱乐部的“黄金一代”再多一条要求：球员本土化。俱乐部不同于国家队，选材范围几乎没有限制，一些多国部队组成的伟大球队可能获得“梦之队”的美誉，但阵中巨星在球迷心目中的地位可能还抵不上二队出身的中场边缘主力。曼联两度折桂欧冠，“巴斯比孩子”和“弗格森孩子”这两个亲切的称呼，已经说明了他们的黄金地位；凯尔特人67年登顶，所有绿衣勇士都出自格拉斯哥方圆30里内。本土球员与球迷间的血浓于水的感情联系，是“黄金”赞誉的基础。南美都排不上号的厄瓜多尔连着两届世界杯带给球迷惊喜，某种意义上归功于比其他国家队更夸张的本土化——以头号射手德尔加多为首的7名国脚，都来自一个非洲黑奴后裔居多的小村庄，阿多纳。
看看，“黄金一代”的大名可不是阿猫阿狗都配得上的。当然，如果你需要为你的球队起一个足够响亮、比“最好”更好的名字，“超白金”倒不妨一试？哎，别写错别字了，不是“糙白金”呀。