黄金，自古以来便是财富和权利的象征。它既不能制成武器，又不可做生产工具，唯古人以其光辉似日，尊为“金属之王”。金的储量少，主要散存于岩石或沙砾中，采炼不易，又增其值。金色始终是宫廷的主色调，白金汉宫、卢浮宫、故宫，莫不如是。黄金作形容词时，往往意为“完美”、“最佳”，如“黄金分割”、“黄金法则”、“黄金搭档”等。在团队运动中，“黄金搭档”层出不穷，数不胜数，足球场上有马拉多纳和卡尼吉亚，篮球场上有马龙和斯托克顿……凑齐一对心有灵犀的二人组合不难，但若是同一时期同一队中“唰”地涌现出一批风华绝代的球星，可遇不可求。通常我们会满怀期盼和热情地将他们称作——“黄金一代”。
黄金在拉丁语中意为“灿烂”，“黄金一代”的球员，必然以十年一遇的天才领衔，以华丽璀璨的进攻倾倒众生。昔者匈牙利，破天荒地在上世纪50年代率先采用2332阵型，由普斯卡什、希代古提、柯奇士携手构成边锋齐伯尔和拉代身后的“3”，将依然沉浸在“老子天下第一”中的英格兰杀得片甲不留，沿用30年的WM阵型也宣告寿终正寝。90年来头一次被非本岛球队打破金身，英国媒体震惊之余，也为匈牙利的表现（表演）鼓掌叫好，为描述普斯卡什脚底拉球、轻巧骗过后卫后得分的创意和优雅，更是翻烂了褒义词的词典。感谢六年四冠的洪韦德队为国家队输送了人才，感谢主帅谢拜什“发明”了中锋后撤战法，匈牙利的黄金一代轻松夺得52年奥运金牌，可惜在54年世界杯决赛中意外败给韬光养晦的西德。50年后，神奇教练雷哈格尔的希腊摘得欧洲皇冠，奉行的肉搏战术为中立球迷所不屑。职业人士固然为无懈可击的整体运转叹服，余下只剩叹息。这是举世公认的“希腊神话”，可曾有人提到“黄金”二字？
江山代有才人出，各领风骚三五年。二战硝烟散去后，几乎在世界各地，足球都得到了飞速发展的机会。球员转向职业化，身体素质和战术素养与当年都不可同日而语。世界杯上大比分蹂躏对手的情况越来越少，便知顶级劲旅和中游球队的差距在缩小，寡头转为多元。足球运动对团队综合能力要求极高，利比亚出一个维阿，威尔士出一个吉格斯，都不足以托起一国之殷望。足球小国崛起，往往需仰仗一批高水平运动员形成合力，打出成绩的同时，提升国家足球的档次。“海上马车夫”荷兰是最佳例子：1949年到1955年间，他们打了26场国际比赛输了22场，60年代更是不敌卢森堡和北爱尔兰，同64年欧洲杯和66年世界杯说了拜拜。随着米歇尔斯的改革和科瓦什的发扬，阿贾克斯连续三年称霸欧洲冠军杯，全攻全守的荷兰“黄金一代”登上了历史舞台。74年世界杯，痛失金杯（又是西德搅了好局！）的橙色军团得了个“无冕之王”的称号，就此在国际足坛树立了别具一格的洒脱凌厉的球风。
而今最著名的“黄金一代”，非蝉联89、91两届世青赛冠军的葡萄牙莫属。以费戈、鲁伊·科斯塔、保罗·索萨、科托为首的才俊们，在奎罗斯的悉心调教下，展翅高飞。他们没有迷失在年少成名中，相继成长为欧陆豪门的核心球员，并率领准一流的葡萄牙演绎出了艺术足球。2000年欧洲杯对英格兰，通过连续15脚传球，由若奥·平托完成鱼跃破门，教现代足球鼻祖相形见拙。横向比较，费戈们杀入了欧洲杯决赛、世界杯四强——葡萄牙史上最佳战绩；纵向比较，尤西比奥的本菲卡时代只凭“黑豹”一人之力，这支葡萄牙攻击好手众多，对手防不胜防。除这两个“黄金一代”准入标准外，还要求这支团队能将一线竞争力保持数年。捷克的1996一代同样证明自己不是昙花一现，04年他们似乎能够建功立业，却再一次成为加时赛荒唐实验的牺牲品。
俱乐部的“黄金一代”再多一条要求：球员本土化。俱乐部不同于国家队，选材范围几乎没有限制，一些多国部队组成的伟大球队可能获得“梦之队”的美誉，但阵中巨星在球迷心目中的地位可能还抵不上二队出身的中场边缘主力。曼联两度折桂欧冠，“巴斯比孩子”和“弗格森孩子”这两个亲切的称呼，已经说明了他们的黄金地位；凯尔特人67年登顶，所有绿衣勇士都出自格拉斯哥方圆30里内。本土球员与球迷间的血浓于水的感情联系，是“黄金”赞誉的基础。南美都排不上号的厄瓜多尔连着两届世界杯带给球迷惊喜，某种意义上归功于比其他国家队更夸张的本土化——以头号射手德尔加多为首的7名国脚，都来自一个非洲黑奴后裔居多的小村庄，阿多纳。
看看，“黄金一代”的大名可不是阿猫阿狗都配得上的。当然，如果你需要为你的球队起一个足够响亮、比“最好”更好的名字，“超白金”倒不妨一试？哎，别写错别字了，不是“糙白金”呀。
“足球皇帝”弗朗茨·贝肯鲍尔年轻时告知亲友：我要成为职业球员。对方的第一反应不是赞许或嘲讽，而是质疑：踢足球能挣钱养家吗？二战胜利廿年后，足球运动员才逐渐名利兼收，踏入“金领”阶层。当世堪称“球星”之人，少则周薪三五万欧元，多则过十万。然欲望无止境，当球员动辄以转会相胁，俱乐部是否接受涨薪要求？一家正规操作的企业不应成为老板的一言堂，弗罗伦蒂诺漠视马克莱莱续约条件，白白放走胜利基石，拉波尔塔偏爱小罗，每每默许加薪，终于引发队内矛盾。俱乐部经理此时的职责，便是大型企业的HR，必须在球员和球队的利益之间找到平衡点。
1999年夏天，曼联实现了三冠王伟业，“弗格森的孩子们”站在了欧洲的巅峰，收入却羞于见人。贝克汉姆、吉格斯、斯科尔斯享有队内顶薪，每周2万英镑，可意大利、西班牙的豪门为当家球星拍出的待遇足足翻了个倍。高薪挖人是他们从战前因袭至今的人才观，甚至在手头紧张的特殊时期，也要利用各种手段变相厚待球员——不是把他们当大爷，而是笼络人心。反观英格兰，直到1961年才打破限薪，且在相当长一段时间内，球员们并未切实感觉到封顶已不存在。90年代的曼联，拜弗格森治队有方，中坚力量悉数出自梯队，从转会费到工资，都省了一大笔开销。老弗固执，但也识变通，他知道后博斯曼时代，薪金的比拼已成为又一场欧洲战役。果然，队长罗伊·基恩第一个跳出来，要求以打破球队工资结构的4万镑续约。弗格森没有轻易应允，一番还价后给了基恩一纸满意的合同。小贝02年更是直接从2万跳到7万，欧洲一体化的薪金翻番运动热烈上演。
据英国《独立报》去年公布的调查，英超球员平均工资为67.6万英镑，6年间增长了65％！英超高度商业化的运作，可以将薪金脱缰的风险转嫁分摊到电视转播和球场门票上，可经济并不发达的意大利就遭殃了，俱乐部账簿怎么翻都是问题，亏损总额高达数亿。究其原因，无限增长的球员工资首当其冲，在最不景气的03年竟占到总营业额的90%！通常这一数字超过50%就被认为过了警戒线，当年风光无限的利兹在破产前，球员工资支出接近收入的70%。就连意大利欧洲事务部长巴迪利奥尼也坐不住了，疾呼意大利俱乐部限薪。经理——我们的HR们，该如何重建这个疯狂而危险的工资结构？
一个合理的工资结构应有四大功能：保障企业健康，激励员工奋进，对外有竞争力，对内有公平性。以此为目标，国际上建立了一套“Pay for 3-Ps”的薪酬体系，即为职位（Position）、个人（Person）和业绩（Performance）支薪。
职位有职能和级别之分，职能是场上的位置分工，通常越靠前越挣钱，级别是更衣室地位，核心球员和领袖高过一般主力，替补又高于二线队员。传统行业重视“工龄”，不仅因为老员工身经百战，经验丰富，还可以作为新员工的榜样：奋斗十年，彼可取而代之。足球的特殊性在于，球员在头脑和技艺增长的同时，身体的衰退令他们的巅峰状态不过数年。即使依靠现代医疗恢复手段，老将们难免生出力不从心之感，但他们在更衣室的作用不可替代。90年代末皇马、拜仁逐鹿欧洲，耶罗、埃芬博格带着队长袖标，劳尔、埃尔伯摧城拔寨，领袖却是默默坐在替补席上的桑奇斯、海尔默。温格坚持30岁以上球员合同一年一签的“原则”，令多位老将无奈出走。年轻的枪手固然朝气蓬勃，可在关键战役中一再挫败，做客中游球队博尔顿、埃弗顿，也往往被英式长球打得找不着北。04年亚特兰大冲上甲级，拥有蒙托里沃、帕齐尼、伊纳西奥·皮亚等天才新秀，却架不住一帮“老意甲”的防守反击，惨痛降级；本赛季卷土重来，进攻线上安置了多尼、赞帕尼亚等老将，间或遣上小将德芬迪、蒂索内，赢球育人两不耽误。
个人须综合球员的档次和特点。德尼尔森“踩单车”的水平毋庸置疑，但他是否具备欧洲赛场必备的战术意识和对抗能力？布罗基到了哪个队都可以打主力，缺乏特点令他难以在薪水上更上一层楼。个人甚至还有商业价值的考虑，小贝和小罗始终处在争议中，别忘了夏季巡回赛的一半出场费都只冲着他们去。日本球员接连登陆欧洲联赛，即便打不上主力，球衣销售也足以弥补他们的薪水了。
业绩直接和员工的表现挂钩，实现多劳多得。本赛季皇马B队小将米格尔·托雷斯半道坐稳主力，周薪还是那么几百块，可出场费和赢球奖金是一笔不小的刺激。亚特兰大签下维耶里，也是一笔成功的交易。每月支付给前意大利第一射手的1500欧元最低工资，相当于球队向全世界进行宣传的广告费。合约中的一球10万，虽因维耶里至今没有出场而成为摆设，但也激励他争取早日复出。
综上，工资结构应建立在职位的坐标轴上，放大每一年和每一级的增长幅度，创造内部的竞争力和凝聚力。它不应轻易受到球员经纪人的影响，若有他队挖角，也该综合考虑本队情况，不必勒紧裤带强留人。赏罚应有差异化，后防球员需要稳定的发挥和稳定的薪水，前锋可以采用一定的奖励机制。罗纳尔多在皇马效力的每个夏天都许下进球诺言，与其呼应的只有记者，过半年也都忘了。小小罗则幸运地遇上了弗格森，争强好胜的爵爷非要和孙子辈的爱将打赌进15球，去年赢了，今年输了——他就等着输呢。
曼联在上世纪90年代风靡全球，跃升世界头号赚钱俱乐部，但好景不长，足球史上最重要的转会之一——贝克汉姆加盟皇马，宣告红魔将亿额利润拱手让人。皇马为此付出多少？区区2500万欧元！若你得知拉齐奥主席克拉尼奥蒂为同是右前卫的门迭塔花了4000万欧元，并最终导致俱乐部破产，你恐怕更要叹服小贝“价廉物美”——虽然二人都没能为新东家带来冠军。
意大利、西班牙俱乐部很早就开始大手笔的球员交易，从30年代的切萨里尼到50年代的迪斯蒂法诺，英格兰为维护足球的纯洁，严格限薪，变相迫使部分国脚出国淘金。1961年，周薪封顶（20英镑）打破后，格里夫斯从意大利回到热刺，身价99999英镑，只因不想背上“第一个身价过10万磅”的头衔。40年后，顶级球员的周薪超过了这个“天文数字”，夏季转会的精彩甚至超过赛季本身。每年七八月份，随着转会窗口一开放，随意挂在足球新闻网站上，随时都有某人前往某队的消息蹦出来，叫人目不暇接。一张光鲜的支票背后，是球队经理、球员经纪人之间的明争暗斗，其中哪些因素，决定了新闻标题中“天价”、“廉价”等词的应用呢？
能力体现价值
球员在某种意义上被视为商品，商品的成本是价格的基础，铜铁怎堪比金银？球员的档次是身价的基础。创下中国球员转会纪录的董方卓，充其量两三百万英镑，同龄人鲁尼由蓝转红，代价是2700万英镑！二人果真有云泥之别？前者外放比利时3年，回归后还坐不上老特拉福德板凳，搁在中国国家队也非绝对主力，后者欧冠处子秀为红魔上演帽子戏法，只要没有伤停，便是曼联和英格兰的进攻核心，你说这价钱公道不？一名合格的经理，至少要认准档次的差异，果断楸出鱼目混珠之辈。
商品的使用价值是市场价格的决定性因素。瓜果在成熟的前中后期拿去卖，售价有别，第一种不好吃，卖不出去，第三种怕烂了，急着脱手——球员亦如是。出外打工，应聘条件中总有年龄限制，“吃青春饭”的球员们更受其影响。维耶里职业生涯辗转多家球队，最为典型。17岁首次亮相意甲，都灵付出了50万美元，22岁150万再回意甲，次年400万进入尤文图斯，开始豪门之路。24岁，2000万入马德里竞技，25岁，2800万入拉齐奥，26岁，5000万入国际米兰！6年后巅峰已过，先后自由转会3支球队，没能东山再起。
16岁的球员除了健康而稚嫩的身体外，一无所有，即便技术出众、天才横溢，能否将潜力转化为比赛的能力，尚未可知。26岁身体发育成形，既能承受职业比赛的对抗，又无需担忧30岁后的衰退；他积累了上百场职业比赛的经验，知道如何面对不同的对手，遭遇突发状况也不至于手忙脚乱；他的技术动作经过磨砺更加实用，清楚自己能做什么不能做什么，跑动也更加聪明。36岁呢？耐力和爆发力大不如前，一周双赛便难以恢复至最佳状态；他可能洞悉了比赛局势，处理球干净利落驾轻就熟，但身体已经不听使唤，老伤时时拷问着自己，退役提上了日程。
球员的使用价值还和位置息息相关——包括场外的和场内的。场外的位置，指各国联赛的外援名额限制。迭戈·弗兰若非有西班牙护照，怎令爵爷不假思索拍出700万英镑？博斯曼法案取消了欧盟护照球员行走欧洲的诸多限制，投机取巧之辈应运而生，与社会上购买假文凭、假证书谋求高职，别无二致。在意大利爆出的大规模假护照事件中，雷科巴、迪达、贝隆等榜上有名，他们借了虚构的祖籍登陆亚平宁半岛，一路绿灯，直至赢得冠军！管事的上哪儿去了？抗议的呢？
场内的位置是指球员守门还是外野，得分还是干脏活。苏格兰名宿安迪·格雷说：进攻永远比防守困难，因为进攻意味着无中生有的创造，防守只是单纯的破坏，所以进攻型球员价值连城，防守只消拉两个能顶能铲的就成。
供求关系成就费迪南
听了这话，里奥·费迪南不服气：我可是曼联史上最贵的投资呵。成就他匪夷所思身价的是商品经济中的一个重要因素，供求关系。价格由价值决定，供求的变化影响价格，僧多粥少则粥贵。
21世纪初的欧洲赛场缺的是优秀中卫，连盛产防守球员的意大利也苦于青黄不接。受萨基米兰王朝影响，区域理论逐渐取代了传统的清道夫阵型，新环境成长起来的中卫们没有练习专职盯人，单兵防守能力下降。于是，证明过自己的成名中卫们成了香馍馍。伍德盖特2000万欧元、萨穆埃尔2500万、拉莫斯2700万，内斯塔和卡瓦略3000万……他们的身价不亚于一季15球的射手，至于费迪南的3000万英镑（约合4500万欧元），另有两大供求陷阱作祟。
这份后卫身价榜单中，有三位目的地是伯纳乌，算上去年夏天的金球得主卡纳瓦罗，皇马并不吝啬为后卫花钱，成功的倒还没见到。优秀的中卫搭档来自于多年的默契配合，而不是临时拍板不行就换。80年代利物浦的汉森和劳伦森、90年代阿森纳的亚当斯和鲍尔德、米兰的马尔蒂尼和科斯塔库塔，都与“身价”无关。不过既然你皇马开口要人，我不在此时狠狠宰你一刀，更待何时？弗格森曾哀叹，曼联买人总比别家要多付点。中小球队的经理就像旅游景点的小贩，得看游客的身份决定商品的卖价，而豪门球队的经理自然是一个冤大头的角色。看看切尔西，或许爵爷心里能平衡点——一个边后卫1300万英镑，两个后腰超过4000万！这也罢了，至少穆里尼奥点的将能用，前任拉涅利5000万英镑买来的贝隆、穆图和克雷斯波，可是白白送人啊。
费迪南令曼联出血的第三个原因是其国籍。当名不见经传的阿什利·扬都卖到了960万英镑，当从未打过顶级联赛的16岁小孩也突破千万大关，你便知道英格兰国籍是多么稀有多么珍贵。可它真有什么足球上的助益？英国企业相继被外资收购，英超球队也难以幸免。英镑坚挺，服务业增长过热，英国人被讥为“穷得只剩下钱”。打上“国产”标签的“球星”，自然被媒体和球迷捧上了天。赖特-菲利普斯只在曼城打了一个赛季的好球，便俨然马修斯、巴恩斯再世，2100万英磅被切尔西急吼吼拿下。换算成欧元，这笔金额超过3000万，在同年的欧洲转会市场可以买到——1.5个维埃拉、2.5个比利亚、5个卡努特、6个里克尔梅、9个蒙托利沃！勤俭持家的温格面对“去本土化”的指摘，无奈地表示：（英格兰球员）那么贵，叫我怎么下得了手？
其实曼联还是买贵了。利兹已处在破产边缘，急着卖人自保。球员也一心相向——今日足坛，球员比俱乐部牛，一不如意，罢赛罢训事小，影响队内气氛事大。皇马就两次占了曼联便宜，以相对低廉的价格吃进小贝和范尼。
虚高的价格
不单价值和供求操纵着价格，其余因素也不可忽视。豪客笑对抬价，并不违反经济理性，但为何中小球队也甘愿付得“多一些”？上赛季BBC播出的“全景”节目揭露了足球圈中的潜规则——裙带关系和黑金交易，哪怕最终因关键证据不足而不了了之。
镜头中出现的是马克·阿勒代斯，博尔顿主帅大山姆的儿子，近年来活跃的足球经纪人。他得意洋洋、眉飞色舞地谈论着和老爸的亲密关系：“只要一个电话，（交易）就能搞定。”他在纸上写下了以色列中卫本哈伊姆、尼日利亚中场奥科查和日本中场中田英寿的名字，“他们都是我带来的。”
弗爵爷的儿子杰森也曾出现在一家足球经纪公司的名录中，这家公司曾给曼联带来一位“舒梅切尔接班人”——泰比，来自意乙维琴察。身价450万英镑的他仅出场4次，被灌11球，尤以双腿之间漏进勒蒂塞尔的绵软射门，最令弗格森恼怒，匆忙打发泰比走人。这不影响这家小公司轻松收取佣金，轻易进帐50万英镑。
相比此类暗箱操作，前英主帅维纳布尔斯做得更过火。早在91年入主热刺后，他便肆无忌惮开始球员交易，并试图说服老板舒格，买人得给对方主帅回扣。被炒后来到朴茨茅斯，他将一个平庸前锋卖了300万，奖励自己30万。最搞笑的是在水晶宫，扎哈维（当今英伦头号经纪人！）推荐给他一个27岁的以色列左后卫，俱乐部球探看了录像带后说，“他的防守不好”，被维纳布尔斯白了一眼，“我就不能教他吗？”此君估价25万磅，水晶宫遂出价85万，实付75万，10万去向不明。以色列人不出意料地待了没多久就被退货，卖回去的身价是2.5万（看清楚小数点）。
维纳布尔斯二进英格兰，怎么没想到利用好国家队这个平台？克雷格·麦盖尔在《足球潜规则》一书中揭了前巴西主帅卢森博格的老底——为了提高一些球员的身价，他特意将他们列入国家队名单，当他们出了名转会国外后，他自己便大有好处可捞。听证会上卢森博格极力否认，但考虑到他虚假的出生证明和30多个银行账户，以及短期内积累的巨额财产，他的辩解显得很无力。
意大利的裙带关系要数声名在外的GEA公司。由克拉尼奥蒂（前拉齐奥主席）儿子和坦济（前帕尔马主席）女儿的经纪公司衍生而来，莫吉的儿子当家主持——你大致可以想见控制着200名球员和曼奇尼等教练的GEA在意大利是何等呼风唤雨。
此外，意大利足球在假摔、假球、假尿、假护照外，还有一条罪名叫假账，意语中有专属名词——“增值”。球员买来花了100万，卖出得到300万，200万的利润是增值本意，但意大利球队不这么玩。米兰城的两家每年都有青年球员的相互流动，2003年门将布鲁内利从红黑转为蓝黑，一半所有权就达到了300万欧元，是何道理？原来，俱乐部只是为他们标个价码再进行“等价”交换，实现“增值”，平衡帐面，真正无本万利的生意！下次看到类似转会，千万别以为是下一个希望之星涌现——布鲁内利已经退役。
低价最实惠
身价可以莫名其妙升高，也可以陡然降低。博斯曼法案令球员在合同到期的六个月前便可自由联络东家，想在1月提前走人，价格也好商量。米兰经理布拉伊达算过几笔精明的帐，连续三年免费签得里瓦尔多、卡福、克雷斯波、多拉索、沃热尔，有效地补充了球队。国际也不示弱，由布兰卡顶替奥里亚利出任经理后，一改球会过去大炮打蚊子的做法，转而追求性价比。坎比亚索、费戈免费到位，萨穆埃尔、格罗索、维埃拉趁低吃进，最漂亮的一拳在于锋线——走了舍瓦的米兰急需伊布和克雷斯波，却因纠缠“电话门”和讨价还价，犹豫失机，被国际一个高价硬挖一个晓之以情，一个也不给你留下，米兰整季深受无锋困扰。
大牌廉价加盟是经理的本事，挖掘默默无闻的新星更显慧眼识才。曼联球迷至今津津乐道的转会，莫过于91年55万磅引进世界最佳门将舒梅切尔和96年150万磅引进替补杀手索肖，弗格森眼光之犀利独到，令人拜服。温格被戏虐为“恋童癖”，他从法国及世界各地搜罗小将，身价不超过两三百万，最新一例是16岁的墨西哥前锋卡洛斯·贝拉。克鲁伊夫在巴萨“梦之队”时期身兼教练和经理，赴任后第一件事是去看B队比赛。中场休息时他告诉二队教练，将右前卫解放到中路，那个瘦弱的男孩在下半时立刻成为全场焦点，克鲁伊夫就此收获未来10年的巴萨核心——瓜迪奥拉。
很快，球员们将体会到更大的自由。根据《国际足联球员转会规则》第17条，任何球员在履约3年后，便可买断剩下的合同金额，转会国外。哈茨球员韦伯斯特已在去年2月试了一把，并于今年曲线加盟流浪者，感觉不赖！精于算计的德国人马上投身到球星价格换算中，发现切尔西正副队长特里和兰帕德的“赎身价”都不高于1500万欧元，而罗本更是只有800万！看来，转会的故事，经理的较量，未来将更精彩。