上篇
在我们年少的时候，都曾遇见过这样一位朋友，起初被他的气质所吸引，后来就成为好友和知己，有人当他是家里人，也有人靠他吃饭。我要讲的故事，是我们和他初次相遇相知的故事，当时我们还年少。
年少的定义，可以从小学覆盖到高中，再往后是成年人了，就别来装嫩了。小学之前，你真以为自己是马拉多纳转世——一岁抓阄挑足球，三岁开踢五岁成名？我有一张照片，才刚学会走路就撒开小腿儿开始“碰”一只黑白相间的四号皮革足球，可是直到我“年少”前，都还没不知道当年我身边这玩意儿叫做足球。看看，这就是足球在学龄前儿童中薄弱的群众基础。或者说，身为儿童的我们，还没有脱离父母的温暖怀抱，还没有发现自己身上的阳刚之气，还没有结识足球的先决条件。
小学到初中就不同，分分秒秒我们都会遇见足球。一群将要迈入青春期的雄性动物聚在一起，有比足球更适合的纽带么？男孩子的本性在萌芽，书读得好只能证明你是个知识分子，运动才是衡量你够不够MAN的标杆。妈妈过年常说：又大一岁，像个男子汉了。现在由外人来评判了，班上女生一双双眼睛齐刷刷地看，谁不因这殷切期待而气冲云霄？踢得最好的男生，不但是女生的焦点，也能团聚场上队友。你也可以踢得很臭，但你是球队的一员，你知道对手在你面前，你知道我们要并肩作战，于是你总能得到队友的协助。当汗水洒落的时候，我们就学会了信赖和友情。
我们发现踢球的快乐，并尽可能地享受着这种快乐，甚至没有察觉到身体的发育给我们的朋友带来了灾难性的影响。终于，越来越多的人可以用一脚干脆利落的射门将皮球轰出操场的围墙，轰上二楼的阳台，轰碎场边的窗户。足球显得不太开心，他有时就此消失，有时甘愿落入老师和家长的魔掌，总之，我们和他暂别了。
我们开始反省自己，一，恨自己的粗糙脚法令朋友受了委屈，下次如何改进？二，年龄渐长，阻力重重，万一踢不了球何以度日？很快，答案就水落石出，且一石二鸟——看球呗！观摩世界高水平赛事，既是力与美的至高享受，又能活学活用，何乐不为？正巧，改革开放的春风同体育电视产业的崛起同步，为中国培养出一大批以口味挑剔著称的球迷。但本国球队令我们体会到了梦想和现实间的巨大落差。在我们心目中，能披上中国国家队球衣的，那自然是亿里挑一（13亿里挑11个），理当个个都有德国人的身板巴西人的技术，踢出来的球也得是荷兰的进攻意大利的防守。事与愿违，足球始终由外国人把持着，我国男足排名挤进世界百强，已经谢天谢地。
阳春白雪如我们，一开始就瞄上了足球的最高舞台——世界杯。普通球迷视它为四年一遇的盛宴，艰辛疲倦的欧洲足球朝圣者们则将其作为四年来的一个汇报演出。顶级足球赛事在中国最早的转播便是在1978年的阿根廷世界杯上，一场决赛录播，卷起千堆雪。80年代又经三届世界杯洗礼，广东地区收看香港播放的老英甲，央视将米兰王朝的丰功伟绩传遍九州，中国的核心球迷团体逐步建立。
地球很大，足球被各大洲人士熟识、乃至膜拜，作为中国的球迷，时差问题不可避免。我们曾认为8点睡觉天经地义，小学三年级起将每晚睡觉时间延后到9点后，我时常产生一种犯罪般的自责。足球起初不喜欢熬夜的我们，总乘我们不留神，一脚命中眼皮，令我们睁不开眼，后来变得宽容得多，哪怕是通宵这种亵渎睡神的行为，他都可以睁一只眼闭一支眼。但我们重新开始8点上床，只因为要在3点45分准时醒来，一饱欧冠眼福。
凌晨万籁寂静，世人皆睡我独醒。因马上能见到远在万里之外的好友，大脑皮层开始转向亢奋。没错，第二天就是期末考试，但无关紧要。此刻我在同步感受圣西罗的呼吸。Matrix说，没有选择，只有因果。朋友们也在这一刻起身，聚拢在电视机前，不是集体梦游，也不是要开早车，仅仅是因为足球的魅力，而同甜美的睡眠作了道别。此刻我们已经深度中毒，没有解药能拯救这些孩子。他们曾经懵懂无知，而今却承载着职业教练每分钟120次的心跳，为灵魂的所属加油。
下篇
有没有想过没有足球的日子会是怎样？夏天么？烈日当空，职业球员都需要找个消暑的地方，何况我们。冒着烟的球场绝不是个好选择，但他们的手机没有停歇，忙着找下赛季的饭碗，我们的足球生活也没有停歇，忙着看他们的热闹，顺便YY下赛季的种种可能性。记忆中的夏天永远这么惬意，和功课和老师说了再见，玩过上午，睡过下午，晚上纳凉时聊起足球，“嗬！巴乔真去了米兰？”当时的我们还无法体会球星们进进出出背后的尘嚣，只看得见光彩，只激得起憧憬。在这周而复始中，我们没察觉出小学和高中的区别，等回过神来，暑假已和我们说了再见。
不但暑假和暑假独有的悠闲和快乐，就连小时候崇拜的球星也倏忽不见。哪本报刊杂志不登小罗？哪个网站论坛不讲小小罗？坚守千球夙愿的老罗，最多只占到鞋子标签大小的版面，还要引起叹气和摇头：何苦呢？仿佛淡出一线的球星，就该老老实实过着“老婆孩子热炕头”的退役生活，媒体需要时再请你出来露个小脸，仅限怀旧，千万别挡了当世英雄的道。那些本就不起眼的二三线球星，就更似人间蒸发，偶尔翻看某场经典对决的老皇历，才发觉还有这么号人物，在场上厮杀过90分钟。他们像划过足球灿烂星河的流星，缘铿一面，却将可能是他一生中最威风的时刻留在了我们的记忆深处。
我还记得巴乔的退役战，布雷西亚对米兰，蓝色10号下场时，朋友的眼睛有些湿润，却终于没有噙下泪来。那是男人的告别、战士的解甲，不需要絮絮的千言万语，也不需要多余的煽情场面。泪滴于心间，化作崇敬，远比02年世界杯央视女嘉宾的泪来得深刻。我们随球星一同成长，起初是仰视，后来可以平视，最后还是仰视。当年小团体中最耀眼的一颗星，若干年后令全世界侧目，期间经过了多少职业体育的无情？成名，只意味着更大压力的来临。
我们也让更多人知道了自己的名字，也开始切身体会“社会人”怎么去当。芸芸大众，能成为迪诺·巴乔的又有几个，遑论罗比？我突然发现了每个暑假的差异：儿时的梦想，每回都破灭掉一些，直到庸庸碌碌浑浑噩噩。我们在经济舱内醒来，在出租车上醒来，在公车站和地铁站醒来，没有一丝差异，每回都在旅途中，看不到终点。只有周末可以歇歇脚，不是因为双休，而是因为足球。我们依旧可以发现自己的激情，尽管它已不是那样的歇斯底里，我们依旧可以找回自己的心跳，尽管它伴随了更多的杂音。
工作繁重、身心俱疲，观赏一场波澜壮阔的比赛，回味一刻无可复制的镜头，便能在拍案叫好之余，重新拾获勇气。那是真实发生的一幕，11个人在1亿人面前打败了11个人，任何励志电影都写不出这样的剧本，任何英雄电影都找不到这样的主角。那是一种以排山倒海之势掠过无边草原的龙卷风一般迅猛的感觉，片甲不留地摧毁路上一切障碍，又将其接二连三卷上高空，不由分说地撕得粉碎，打得体无完肤，继而势头丝毫不减地吹过汪洋大海，吹向最熟悉的陌生大陆。
把酒问盏固然撩拨情怀，足球做伴更令我们旧梦重温。记忆这东西的奥妙之处在于，身临其境时往往不解其风情，待到池塘榕树知了、草丛秋千蝴蝶消失不见，我们才开始拼命地找寻它们的残痕。虽然岁月总是匆匆的催人老，虽然情爱总是让人烦恼，虽然未来如何不能知道，但幸运的是，我们和足球永远不必说再见。