球星之所以被世人铭记，在于大场面的闪光。阿里·代伊创纪录的百粒国际赛场入球，无人在意；斯基拉齐总共为意大利打入7球，6个是在90年世界杯上，如何不教人仰视。若论当今英超赛场，视顶尖后卫和门将如无物，攻入无数美妙入球者，你会想到谁？亨利，只能是他。被他击败的受害者们集结起来，一部大巴士恐怕还塞不下。他们的悲惨遭遇，令更多的无名守将未战先怯。只消回顾一下电视中循环播放的镜头，你便感慨：枪手征袍透甲红，英伦谁敢与争锋！

德塞利
99/00赛季，亨利以1050万英镑的身价转投阿森纳，改打中锋的表现兑现着他对温格说的话：“老板，我射门不太好。”是金子总会发光，9月对南安普顿的一脚远射打开了他的进球账户，也宣告一个世界级射手的诞生。2000年5月6日，阿森纳主场迎战切尔西，争夺欧冠席位。客队在维亚利的指挥下展示着有序的攻防和流畅的传接，但佐拉和维阿没能将优势化为进球。第20分钟博格坎普的直塞给了亨利单刀机会，法国人想穿门将的小门，却被德胡耶用脚挡出，看台上响起了一些抱怨——这些声音在这场比赛后的8年内再没出现。
1分钟后，换作佩蒂输送，勒伯夫胸部停球本可轻松截断，但球滑过了他的身体，而亨利已经进入危险区域。这回他晃过了门将，角度已经很小，因此他冷静地将球扣回，再瞄了一眼狼狈回防的勒伯夫，将球送入空门。此球一进，阿森纳完全掌控了场上局势。
下半场刚开始，博格坎普再送大师级妙传，亨利快速切入左肋，与德塞利形成了一对一。这是赛点时刻：过了他，则切尔西门户洞开，阿森纳一举锁定胜利和欧冠席位，过不了他，对手仍有足够的时间和高昂的士气反扑。德塞利和勒伯夫一样是打中场出身，脚下功夫不俗，年老退居防线后，以预判和嗅觉著称，刚才勒伯夫已经出了一回洋相，他身为切尔西和法国队长，可不能再出错了。思量间，胜负已分——亨利轻巧地往左前方趟了半步，以和皮球同步的速度，刹那间甩开对手。德塞利岂容后生蔑视，转身去卡内线身位，妄图以其85公斤的体魄教亨利知难而退。哪知亨利丝毫不惧，反而主动与老大哥“冲撞”一把，只听得“轰隆”一声，德塞利瘫倒在地，眼睁睁地看着亨利无视德胡耶的出击，打入第二球。随后切尔西绝望反扑，弗洛中柱和波耶特进球没有影响胜负。亨利击败了国家队的两个老大哥，奠定了称霸英超的基础。

自述
现在回想起来，那便是催我退役的讯号啊！加拉在俱乐部和国家队都能接我的班了，可我偏不服老，那句话怎么说来着，占着茅坑什么的……唉，想当年我在冠军杯决赛上英姿勃发，比速度比肌肉都不输给那些“梦之队”的家伙，没想到虚胖成这样了。前辈坎通纳教导过我们激流勇退的道理，我们笑他打不了世界杯才说这话，真是不听老人言，吃亏在眼前。
2年后，我和勒伯夫又一次被人甩开了20米，还是世界杯揭幕战，全世界的人都看到了，我还怎么混下去？塞内加尔那小子不比亨利差啊！亨利第一次参加世界杯时还是个20岁的小鬼，我看他只知道右路下底，没想到还成了我们冠军队的最佳射手，进了仨。但他跟我关系不太好，决赛我们2:0领先巴西时，雅凯本来要换上他打反击，偏偏我被罚下了，最后一个换人名额就给勒伯夫咯。当时他就冲我发牢骚，没大没小。那个单挑，是他对我们的复仇！
还是皮尔斯聪明，他当年犹豫退不退时，问了自己一个问题：“我能跟上亨利的步伐吗？”答案显然是不能咯。他怎么就不来考我一遍呢，否则也不至于晚节不保了。

巴特斯
2001年11月25日是巴特斯终身难忘的日子。世界杯和欧锦赛冠军门神被弗格森作为舒梅切尔接班人引进，依靠大胆激情的表现积攒起的口碑，在对拉科鲁尼亚时丢了一半，到了这一天全部化为虚无。这是红魔枪手争冠对话的第一回合，比赛一如既往在激烈和高速中进行了80分钟，斯科尔斯取得先手，永贝利下半场扳平。谁能在这节骨眼上立功，必留佳话，何况是连入两球？昂利做到了，可他却被巴特斯抢了风头。
只见法国光头门将稳健地用左脚控住了队友的回传，博格坎普正小跑着向他逼近。他抬头看到了队友跑位极佳——吉格斯直插左路，范尼举手要球，而斯科尔斯位置更佳。巴特斯是国际足联回传球规则更改后的受益者，他的脚下功夫不俗，长传发动反击是一绝。打定主意后，他刷地将球踢出，哎呀，踢跐了！皮球精确地滚到了站在禁区线上的亨利脚下……你知道结果了。当天海布里的球迷在赛后说道：“我们不知该欢呼还是该大笑，所以我们一边欢呼一边大笑。”球门后的看台上响起了“只有一个巴特斯”和“巴特斯，本场最佳”的歌曲。
正当球迷唱到“把球传给巴特斯”时，球来了。亨利反击中趟球太远，巴特斯露了一手快速出击的绝活，冲到禁区角上倒地扑球。眼看一次险情即将化解，皮球却不听话，一蹦一跳离了巴特斯的双手，随拍马赶到的亨利一起面向诺大空门。GOAL！弗格森气得双颊通红，温格赛后甚至为同胞开脱：他怕冲到禁区外，被判手球犯规。可他明明在禁区内！第一球又作何解释，难道他习惯在法国队反击找亨利了？

自述
想起上赛季那个球，我就不爽！那次丹尼斯·欧文像把钳子一般死死卡住了亨利，他在禁区左上角得球，根本看不到球门，也根本不可能射门，可绕是这样，他还是能进！（亨利根本没想转身切入，他将球挑起，侧着身子打出一脚凌空，巴特斯一动不动，所有人都不敢相信这脚射门竟直挂右上死角。）这绝对不是我的问题，弗格森赛后也站在我这一边哦，他说不相信亨利经常能进那种球。
这场比赛我发现自己的心跳比平时快，像要约会旧情人，既希望你发挥一塌糊涂，又憧憬你在国家队也能这么威风。博格坎普逼上来时我倒是毫不在乎，以他那速度，哼哼，我就算躺下来小憩一时半刻也没问题。我观察了队友的跑位，左边右边都能传，可我怎么就选了中间呢？瞄准了方位，可我怎么踢跐了呢？更奇怪的是，亨利怎么知道我要失误？
这个球一进，全场观众都在笑我，可我反而觉得自己释怀了，超脱了——我必须在接下来的几分钟内决定自己的未来，是和旧情人重归于好，还是彻底绝交？我选择了前者，因为我知道弗格森不会原谅我的。你们在曼联更衣室待过就能理解我说的话了：那苏格兰老头是个魔鬼！上一回打拉科我就被骂了个狗血喷头，他还从守门员教练那儿拿了付手套朝我脑门上飞来，我巴特斯可不是好惹的，索性破罐破摔啦！我再放亨利一个罢。
你可以换俱乐部，但你不可以换国家队不是？我相信只要亨利在法国队一天，我就还是主力门将。

杰拉德
球踢得顺了，怎么都能进。不光是同胞巴特斯要为亨利的进球做一份贡献，就连全英格兰球迷的宠儿杰拉德，也要帮法国佬一把。
2006年3月12日，阿森纳终于取得了新年后的第一次连胜。阿森纳当时青黄不接，屡被弱小的对手痛打一气，可冠军杯爆冷赢了皇马，球队士气空前高涨，利物浦做客海布里6年没赢，此番也自知凶多吉少。第20分钟，法布雷加斯直塞，卡拉格漏铲，亨利进球。利物浦虽然奋起反击扳平比分，但阿隆索的红牌令他们处于人数劣势。终场前，杰拉德一脚莫名其妙的回传，直接助攻亨利，法国人再次笑纳。04年欧锦赛上，杰拉德已经犯下过一模一样的失误——英格兰的领先优势被齐达内的任意球粉碎，中场开球后，杰拉德汗水淋漓的脸上显出紧张和犹豫，直到令人费解地做出最坏的抉择……
两次回传的时间、发起人和受益人站位都如出一辙，观众高呼dejavu（法语：似曾相识）。不同的是，詹姆斯身高臂长，触到了亨利造成点球，而雷纳连犯规的机会也没有。

自述
卡拉格这废柴，我真想骂骂他，平时看起来挺争气，怎么碰上亨利老出错。我在书上看到先哲的话：人不能两次踏足同一条河流！
什么，你问我最后的回传？没办法，我当时忙中出错了。大家都知道，我的比赛风格是绝不拖泥带水，处理球果断，尽量做到一脚出球。我的技术当然比不过巴西人，他们都会失误，我难得也要出错的嘛。但作为英格兰球员，雄狮的热血在沸腾，我们的比赛就应该追求速度，管它是往前传还是往后踢。
况且，这是一个制造噱头的时代。我老是扮演救世主，偶尔也要调剂一下。就像赛季初宣布转会切尔西一样，其实我根本没打算去，可你不这么闹一闹，那个抠门主席会想起来给你加薪？这场比赛其实我踢得很糟糕，冠军杯踢得累坏了，那就换个方式制造点话题，呵呵，反正胜负也不影响排名，下赛季照样有冠军杯踢就行了。争夺联赛冠军？除非我去曼联和切尔西！
（记者提醒：您在欧锦赛上也犯错了。）
哦，是么？呵呵，你们有所不知啦。既然决定给大家制造一个争论性话题，就该一视同仁地对待观众朋友们。英格兰队比赛的时候，是由BBC和独立台负责转播，英超则是天空体育一家独大。这么一来，全国人民都能看到我的失误，激动地谴责我——注意，这是电影中惯用的现役后扬手法。然后我需要做的只是在一场重要比赛中，比如足总杯决赛，来两脚远射——哈哈，我又能成英雄了。

切赫
很多前锋靠着一招鲜就能立足顶级赛场，亨利十八般武艺样样精通，任意球也不例外。他最中意的罚球点在禁区左侧，右脚内旋球绕过人墙，直取大门顶角，哪怕门将充分舒张身体也鞭长莫及。但在2004年1月18日，他在这一区域的直接任意球破门引起了争议，原因？维拉门将正站在近门柱指挥人墙，亨利问了裁判哈尔西是否可以快开，答曰“然”。他遂弯腰摆球，还没直起身子，就将球踢向了远角。皮球带着狡黠的微笑滚进了网底，索伦森已经尽了最大努力向远门柱冲刺，可这7米是那么遥远。赛后奥莱利愤愤不平：“裁判宽容了一个笑话般的踢法。”或许对手的教练、球员、球迷会这么认为，但足球竞赛规则中，确实没有哪一条声明非得裁判鸣哨才能罚出任意球——快发任意球甚至成了裁判鼓励进攻的一种方式。
规则成了亨利的武器，吃亏的还不止索伦森一个！同年的12月12日，切尔西在“特殊的”穆里尼奥率领下高歌猛进，大有在海布里一举擒拿老王之意。不料开场70秒，主队就取得领先，法布雷加斯、雷耶斯和亨利之间简练配合，法国人破门。在特里为切尔西扳平后，亨利又开始兴风作浪，右侧25码外的任意球，如出一辙地快开——切赫真后悔没和索伦森通过电话。别人辛辛苦苦取得入球，你却这么得来不费工夫。这场比赛的裁判是波尔，亨利罚球前同样询问了他并得到肯定答复。切赫初来英超就展露出世界顶尖门将的实力，但在这场强强对话中，亨利让他尝到了郁闷的滋味。

自述
刚到英国时，我发现人们爱开法国人的玩笑。我不太理解，雷恩的队友们都不错啊，可遇上亨利我才算认识了法国人。赛后我苦思冥想，终于得出一个结论：他是个骗子！我马上拨通了索伦森的手机，他竟与我不谋而合，果然英雄所见略同。
不用法学学位你也知道亨利该被称为“惯犯”，可是谁包容了、甚至鼓励了他的罪行？裁判。英超裁判号称是最好的比赛秩序维护者，可在我看来他们破坏了比赛。踢任意球不吹哨，犯规也不吹哨，这就能保持比赛的流畅吗？我们都不知如何是好了，防任意球你总得排人墙吧，防角球你总得在对手头上摘球吧，可裁判往往对那些蛮不讲理的冲撞熟视无睹，看来我也要学会保护自己，什么时候戴个橄榄球头盔踢英超，真威风。
对于无赖式的任意球偷袭，我真的无语了，幸好不是所有对手都像亨利那么阴险，曼联在这方面就做得很好啊。说真的，如果是在法甲出现这种情况，主教练肯定会带领我们罢赛的。
听说对布莱克本时，裁判终于识破了亨利的偷鸡摸狗。人家弗里德尔正准备开大脚呢，被他冷不防从旁出脚将球截走，转身打入空门——第十二章《犯规与不正当行为》中，“阻挡对方守门员从其手中发球”判间接任意球。呵呵，你看我规则背得多熟，让我再找找那条“罚任意球要鸣哨”的规则出来给你看看……

卡拉格
自亨利以近乎蛮横的方式摧毁了德塞利以来，无数英超右中卫的噩梦开始了。问问利兹的杜贝里、曼城的邓恩就知道了，1米9的大块头被人当作空气，笔直趟过是什么滋味。上赛季阿森纳做客卡拉文农场，半场结束前富勒姆的右中卫奈特差点和右边卫沃尔茨打起来——两个人加一块也防不住亨利，难免互相责怪。讽刺的是，劝架的正是上半场踢得不亦乐乎的亨利。
查尔顿右中卫乔纳森·福琼暗喜，他被亨利羞辱的方式和其他同行不一样。04/05赛季，阿森纳三球领先后仍在进攻，博格坎普的直传找到了雷耶斯，西班牙人转身将球传入禁区中央。亨利背对球门卸好皮球，却动弹不得——原来，身高腿长的福琼已经像块膏药般牢牢贴住了亨利，他手脚并用，几乎要将阿森纳14号生吞活剥。就在亨利似乎要失去对皮球的控制时，他右脚脚后跟一磕，穿过了福琼的小门和查尔顿的大门。福琼目瞪口呆之余，聊以欣慰的是自己出现在精彩集锦中的镜头将比那些一闪而过的“空气”们多一两秒钟。
“谁能比我惨？”听着这撕心裂肺的嚎叫，顿生怜悯，定睛望去，乃利物浦后防核心卡拉格。他回忆起了2004年4月10日的那次惨案：“我们开局很不错，第5分钟就在海布里进球了。亨利扳平后，我们仍占优，半场前欧文进球，我们领先。”下半场风云突变，亨利策动攻势，阿森纳二度扳平，阿森纳的不败纪录看来还将延续。“随后，已经不可阻挡的亨利更上一层楼，变身成了超级赛……赛亚……”说到这里，卡拉格哽咽了。
看来只有借录像才能了解当时的情况了，亨利在中圈拿球，习惯性地朝左肋突击。第一道关卡由经验丰富的哈曼把守，亨利简单地将球往左一顺，哈曼的拉人只蹭到了他的球衣。眼看自己失职，哈曼使出最后一招，身后飞铲，可惜他刚做出动作，亨利已经绝尘而去，没了目标，他仿佛失去主心骨，扑倒在地，吃了个嘴啃泥。闯入禁区后，亨利依旧没有靠速度蛮干，继续将球往左一拨，离他一米的卡拉格有如遭遇雷击，原地一个踉跄，更糟糕的是，他的倒地还撞翻了补防过来的比斯坎。剩下一个杜德克，像无助的孩子般等待命运的审判。
卡拉格自此一蹶不振，人见人欺，直到2005年，利物浦不可思议的欧冠淘汰赛历程，重新催生了一个钢铁中卫。然而，这点刚建立起来的信心，又在2007年1月6日遭到棒喝，利物浦足总杯坐镇安菲尔德被淘汰。比赛进行到第72分钟，利物浦将比分扳为1:2，且进攻伊浪高过一浪，指不定哪次传中就将成为阿森纳身上的最后一根稻草。第81分钟，卡拉格接角球甩头攻门，差之毫厘。2分钟后，亨利在自家半场得球，未过中线，卡拉格保持着适当的防守距离，身边也有队友向他靠拢，夺回控球权似乎并不困难。岂料，亨利来了个半场人球分过！他将球向左踢出40米，在相差卡拉格3个身位的情况下，在边线重获皮球。可怜的卡拉格，自知速度不济，想在亨利得球一刻以合理冲撞搅扰对手，可那次擦肩而过只有0.1秒，他撞上了空气。亨利？他再切内线，用他做了一千遍的动作娴熟地甩开防守队员，再用他练了一万遍的右脚推射锁定胜利。

自述
为什么受伤的总是我？亨利每次比赛见了我都要热情地上来打招呼，他知道我又要“予他方便”了，这真是身为后卫的奇耻大辱啊！欧文见了我要叫声哥，舍甫琴科见了我还要抖三抖，他们都能拿金球奖，亨利居然会没有？想必是评委眼花了。
我这百米14秒的速度，还算是队里最快的中卫，那两个北欧来的，想必被风雪冻僵了，步子都迈不开。切尔西有加拉、卡瓦略，曼联有费迪南、布朗，这样的速度才能追上亨利，这样的球队才能争夺冠军！
我们没有这么快的后卫，就该老老实实龟缩打反击，老板怎么会选择同阿森纳打对攻？他不明白我们即使赢了阿森纳也还差第一名好多分吗？很多英超球队都会这样头脑发热、不切实际地投入进攻，两个边后卫甚至一块儿出现在对方禁区里，自家半场只留两个可怜的中后卫。温格太熟悉英超的防守体系了，所以他只买跑得快的黑人，就是要让我们难堪。如果我们学会摆个铁桶阵，请君入瓮就好了。
你看希腊后卫，哪个跑得比我快，可亨利碰上他们就是绞尽脑汁也无计可施。冠军杯上他也没那么自由，大陆后卫并不比我们优秀，他们只是不希望让球场成为对手的舞台而已。

罗纳尔多
一个不争的事实，亨利从没获得过金球奖，哪怕是阿森纳不败长跑和他本人亮相两项最重量级赛事的决赛，也未能打动评委。FIFA世界足球先生由各国主教练和队长投票，往往被媒体诟病为“根据球员名气”决定座次，饶是如此，他们也没给过亨利面子，是以阿森纳球迷喊出的“世界第一前锋”口号，底气不足。
至少在2006年2月22日的伯纳乌，亨利赢了一场直接对话，教训了常年戴着这顶高帽子的巴西胖子。下半场他上演了一次千里走单骑，连过4人——以皇马后卫的蹩脚防守，被对方前锋当作木桩子练习本来不算新鲜事，可这回的焦点人物是罗纳尔多。他在中场草率控球被亨利抢断，导致了这个决定晋级的入球。更可气的是，当时体重已逾90公斤的肥罗，在失去球权后积极反抢，和亨利“扛”了一把，一身膘肉竟如皮球撞上门柱般弹开。肥罗木讷地站在原地，眼神中只有空洞和迷茫。
谁是世界第一前锋？他不会回答是亨利，但他明白，再也轮不到自己了。

自述
这就是亨利么……啧啧，名不虚传啊。况且他还那么年轻，前途无量。你看他那启动速度，估计只比我慢一点，你看他那对抗能力，估计只比我瘦一点。等等，你说他只比我小一岁？那想必是大器晚成咯，以前都没见过他呀。
94年不用说了，会踢球的法国人好像都没在美国出现。98年决赛法国侥幸赢了，我虽然身体不太舒服，头晕眼花，可我记得场上没他。02年法国就是去给亚洲人民看笑话的。前几年冠军杯他是不是还在法甲？难怪没和他交过手。现在，我以亲身经历，向全世界球迷宣布，他将是颗巨星！法国有了亨利，06年世界杯应该有希望争一下第二名。
如果法国真能和我们会师决赛（冠军肯定是我们），那世界杯后，这个亨利肯定身价暴涨。我倒可以介绍他去意甲闯荡一下，只要给莫拉蒂打个电话就行了。意大利虽然留给了我不少伤心回忆，可单枪匹马摧毁世界最佳后防的感觉还是不错的。哪像皇马后卫，个个防守比我还烂！