football apocalypse

贝克汉姆的第二笔转会费

在与赫塔费一役中伤了右腿的贝克汉姆终于复出。小将伊瓜因已在右前卫位置上越俎代包一个月之久，他的突破和过人并不怎么抢眼，尝试传中和大范围转移却没有小贝的准星，对塔拉戈纳的一脚任意球也差了口气——小贝伤前刚完成了对皇家社会的精准发射，皮球弹地窜入远角网窝。

小贝仍是场上最卖力的一个，就像皇马在主场仍然踢得那么难看。伯纳乌的观众不放过任何一个嘘卡佩罗的机会，球队却硬是凭着一串的1:0接近了榜首。进球方式？不用说，基本上是贝克汉姆旋出定位球，对手或胆战心惊、自摆乌龙，或情急犯规、奉上点球。第二天的《马卡》总要高呼：大卫，别走！

由于曼奇尼和国际米兰续约失败，莫拉蒂火速联系了他心仪已久的卡佩罗。面对丰厚的合同和家乡的呼唤，卡佩罗巴不得早日结束再度重演的马德里嘘声之旅。高层、球员也乐得见他自觉走人，更衣室逐渐恢复了团结。已经宣布离队的卡洛斯续了份新约，直到2010年——那时他将满37岁。“留下，大卫！”笑得合不拢嘴的巴西人在新闻发布会的镜头前对皇马23号说道。

面对多方呼声，贝克汉姆微笑着摇了摇头：我已同银河队有约在先。但他的眼神中分明显出一丝不坚定。

西甲第38轮，告别的时刻终于到来。卫冕联盟杯成功的塞维利亚早已没有了赛季初的气势，提前数轮退出了冠军的争夺；巴伦西亚的老伤号悉数归队，但打了50场比赛的比利亚、席尔瓦和阿尔比奥尔支撑不住了，球队的表现随之失魂落魄；巴塞罗那连败给马德里的马竞、赫塔费和同城的西班牙人后，仍领跑皇马2分，最后一轮对塔拉戈纳，他们竟戏剧性地败北，成全加泰罗尼亚兄弟保级！与此同时，皇马也迟迟没能敲开马略卡城门。贝克汉姆使出120%的力气，身影遍布球场的每个角落。第93分钟，皇马在27米偏左博得任意球后，他想起了那场对希腊的比赛……

最终，英格兰新帅阿勒代斯的名单留住了贝克汉姆的心，执教博尔顿时大山姆就希望能引进他，现在更要求队长带领英格兰前往南非。南非暂无定论，但前往美国的博斯曼合约已签，如何是好？皇马主席卡尔德隆一拍脑瓜，再把他买回来呗！银河队平白赚了几千万美元，也不吃亏，还顺手为第一球星多诺万加了薪。美国球迷出离愤怒，又无可奈何。《洛杉矶时报》评述：MLS就是个笑话。

中国大鳄吃进铁锤帮

郑智在英超进球啦！这则振奋人心的消息，不但令中国产生了大批临时支持查尔顿保级的球迷，更令上海滩网游大亨朱老板动起了进军英超的念头。于是，在继续向旗下的本土球队发放百万现金的同时，他的管理团队也在策划着一次远征。但收购一支英超球队比想象中的更加困难，尤其是下赛季电视转播合同飞涨，哪个老板肯放弃这块肥肉？再者，即便是最寒碜的英超球队，收购、运营费用加一块儿，也是个天文数字，朱老板的人民币够不够花？

郑智打上了主力，隐隐有成为中场核心的迹象，加上阿森纳借将亚历山大·宋、能冲能突的安布罗斯、锋线上的本特兄弟和老而弥坚的哈塞尔巴因克，帕杜一步一步捞回了赛季初失去的积分。可惜由于之前落后太多，查尔顿的保级战役还是以失败告终，执教山谷球场16年的柯比什利离去后的第一个赛季，球队就回到他们本来的位置——英冠。朱老板仿佛看到了一线希望，再来游说：你看，你们都打英冠了，没啥意思，不如卖给我吧。那查尔顿老板海明斯是什么人？身价9亿英镑的地产商！球队本就从低级别联赛打上来，无所谓在英冠呆上一个赛季。朱老板又吃了闭门羹。

世界处于微妙的动态平衡中，有人想进来，就有人想出去。有消息称，同样悲惨降级的西汉姆联正在寻找买家，老板蛋·马格努松是来自冰岛的投机主义者，一看球队降级撒腿就跑，不问两名阿根廷球员是否属违规操作，也不管拉壮丁般凑来的30余名球员如何处理。朱老板又出面了：这事我有经验，我自家球队有50人呢！郎有情妾有意，剩下的就是个价钱。当初马格努松搭上冰岛财团作援，方以8500万英镑得手，现在出手怎么也不能低于这个价吧？可朱老板的巧簧之舌，硬是让冰岛人明白了此一时彼一时的道理，双方最后在5888万镑上达成一致。

你问朱老板哪来那么多钱？很简单，以其美国化的思维，当然是提倡先借再还咯，曼联和利物浦不也这么操作的？07年夏季，不出所料的，查尔顿成为了中国球员抢滩欧洲的最佳平台，王大雷、孙吉、于涛、毛剑卿都成了西汉姆10号郑智和17号孙继海的队友。

孙祥捧起大耳朵杯

孙祥登陆埃因霍温后，不出意外地成为了中国欧冠第一人，又因赚得了淘汰阿森纳的任意球而被国内媒体炒得沸沸扬扬。当年的亚洲欧冠第一人也是一名攻强守弱的左翼卫，日本球员奥寺康彦。他在78/79赛季的冠军杯半决赛代表科隆对阵诺丁汉森林，最后时刻远射得手，将比分扳为3:3。虽然不足以阻挠诺丁汉森林跻身决赛并抡元，但奥寺康彦无疑成为了亚洲足球的一个符号。然而，光荣榜将在今年的决赛后再度发榜……

3月10日，雅典国际会议中心，八强抽签仪式后，暗自窃笑的主帅只有一位——罗纳德·科曼。其他三组对阵，都是五大联赛间的强强碰撞，唯有埃因霍温同利物浦，似乎胜负已分。科曼可不这么想，去年他就率本菲卡淘汰了红军，今年何不再干一回？干掉阿森纳之后，英超四强科曼已灭其三，是名副其实的“英超杀手”，若过了这关后再能遇到切尔西和曼联，则重温87/88赛季的欧洲冠军梦也未必不可能。

冠军联赛主客互访定胜负，防守、尤其是防住对手捞到客场进球至关重要，科曼深韵此道。孙祥的防守不如正宗左闸，但放在中场绝对够用，加上淘汰阿森纳的“福气”，遂被编入抗英主力军。打利物浦，因位置关系他不必对撼杰拉德，而需要盯住芬南的助攻。这个任务并不困难，只是在贝尼特斯换上右边锋彭南特后，埃因霍温的左路才感受到压力。好在，他们主场守平，客场偷袭得手。

半决赛对手不出意料是切尔西。为抗衡蓝军不讲理的中场强硬部署，科曼使用五人中场，孙祥依旧居左。这两队相碰，你大致可以想象一下那年波尔图对拉科的比赛，穆里尼奥的球队仅仅依靠点球过关，这回埃因霍温如法炮制，180分钟内的某一刻，孙祥在对手禁区角上护球，被切尔西本赛季第六个打右后卫的踢倒，裁判手指12码！穆里尼奥赛后气急败坏，大骂孙祥是“中国骗子”——反正大家都习惯了他的措辞，也就那样！

希腊奥林匹克体育场，科曼如愿以偿地印来了决赛对手，曼联。埃因霍温将阵型改为5后卫，坚决贯彻老虎不出洞的打法，可曼联开场第一次进攻就进球了，索尔斯克亚——因鲁尼和萨哈伤停而首发的福将，巧妙把握了孙祥造越位的失误。这么一来，球队不得不攻，越往上压，留给对手的空当就越大，斯科尔斯和吉格斯两次射中门柱，似乎在预示着什么。

比赛进入到了加时，埃因霍温逼得左侧角球，为不浪费时间，孙祥自个儿将球罚出，人群中一个高点头球一蹭，比分扳平了！定睛一看，进球的不是别人，正是及时复出的克鲁伊维特！曼联球员满脸郁闷地去开中场球，里奥费迪南竟没接好回传，又给了埃因霍温一个角球，这次是在右侧。自信慢慢的孙祥不惜跑了个球场对角线去开那个角球，弧线，挂网，无人触及！这是欧冠决赛中第一个角球直接破门，第一次亚洲球员进球。自然，孙祥成了第一个夺得欧洲冠军杯的中国人。

基恩接班弗格森

一直将夺得第二座欧洲冠军杯视为退休前目标的老爵爷弗格森，在这样一场大逆转后似乎参透和感悟到了一些东西。孙祥诡异的进球后他面无表情，鼻子不再红彤彤，口香糖也在5秒前吐掉。按理说，安装了心脏起搏器的六旬老人是经受不起这样的打击的，但他在此时此刻表现出的安静和超脱，简直让人怀疑他赛前吃错了药。

赛后的新闻发布会上，敏感的记者预料到他会有惊人之言，但几个熟识弗格森的老记们说：他不会退休的，因为他不会服输。不想爵爷对着镜头，索性发表了一大通退休后的生活计划，弹钢琴、学法语，充实得很。第二天，官网就将这个打凿曼联达20年之久的苏格兰老头划入了名人堂。

谁来接手这个难度不亚于英格兰主帅的位置？各大赌博公司开出了赔率，似乎认定奎罗斯能够实现平稳过渡，其次是弗格森的两位得意门生，马克·休斯和罗伊·基恩，其他人选包括曼奇尼、穆里尼奥等，赔率高得一看就像胡扯。这个赌局只开了一天就被迫关闭——格雷茨家族以美国人的雷厉风行，在最短时间内作出了决定：曼联新帅是救火桑德兰的基恩！

理由其实很简单，休斯同布莱克本的合约签到了2010年，违约金是一笔不小的支出。他们听说基恩性格刚烈、威镇全队，又深得球迷爱戴，且无合同在身（其他优点休斯也有，可这才是最关键的），生怕被别人抢先般同基恩火速签约。

基恩上任第一天接受曼联电视台的采访还算得体——至少比他被扫地出门那次话说得轻——“谁不卖力，给我滚蛋！”这是个再明显不过的信号，可有的球员就是书读得少，缺乏这种识别能力，仍然在训练中迟到早退，我行我素。对此，基恩的手段很简单，挂牌并推销。短短2个月内，里奥费迪南、奥谢、小小罗、里查森、弗莱彻都被清理，这些正是他当年点名痛骂的队友。老板格雷泽仿佛事不关己，多收点转会费有什么不好？

穆里尼奥“飞汤门”

弗格森告退，绝非空手而回。06/07赛季的英超冠军，早被红魔提前三轮收入囊中——切尔西的6分差距没有追回，反倒在4月14日的天王山战役中主场沦陷。这是穆里尼奥执教蓝军三年来，头一次主场被英国球队击败。

比赛之前穆里尼奥一如既往地发动了猛烈的口水攻势，大有不战而屈人之兵的意思：“但愿小小罗这次别摔了”、“曼联的滥杀只在对垒中下游球队时奏效”、“维迪奇加费迪南也盯不住德罗巴”、“裁判只要睁大眼睛，就该知道胜利属于切尔西”……如同一只个头硕大的花脚蚊子不断在耳朵边上嗡嗡作响，拍又拍不掉。爵爷本的心脏本就装了起搏器，真担心这装置会不会质量不过关，起共鸣反应了。

比赛如想象中一样，中场腿脚如胶似漆地缠斗，任意一方控球都以推进5码为目标，场面乍一看像是橄榄球比赛。双方门前倒是清闲，偶有皮球飞过，都是中场解围时用力过头。当裁判出示了第18张黄牌后（居然还没有一张红牌亮出！），比赛离完场仅剩10分钟，穆里尼奥有力地做了个压上的手势，切尔西开始最后发力。罗本左路过了加里·内维尔，传向远点，德罗巴跑到了空档但角度太小，他无私地摆渡给舍弗琴科，乌克兰人离门1米头球点射，范德萨不可思议地右手一托，角球！舍瓦的思绪仿佛回到了伊斯坦布尔，不同的是安切洛蒂不会冲他咆哮，而穆里尼奥怒不可遏！

更糟的情况在后头，终场前曼联获得角球，深感内疚的舍甫琴科小跑着回到门前防守。吉格斯角球开出，维迪奇前点一晃，舍瓦抬眼时已避不开皮球的线路，乌龙！曼联相当于提前在斯坦福桥卫冕。穆里尼奥气急败坏地踏入场内，笔直冲可怜的舍甫琴科走去，嘴里骂骂咧咧。两名助手布里托和克拉克快步跟山，死死地在后拉住他。迟了，裁判本内特毫不犹豫将穆帅罚下。

蓝军球迷灰头土脸地退场，他们以为赛季已经结束，但最高潮方才来到。阿布提前离了贵宾席，下到球员通道安慰舍瓦。其他球员见状不乐，穆里尼奥更按耐不住。他抄起桌子上的匹萨，瞄准乌克兰人扔去，不想正中老板面门。球队立即分裂成旗帜鲜明的两派，更衣室外是替补球员，他们感谢老板的慷慨，不满主帅的轻视，更衣室内是主力球员，他们看不惯舍瓦的特权，誓要维护主帅面子。先是匹萨、浓汤飞舞飞溅，后来是球靴、茶杯你来我往。

此时，全世界还有比现场的媒体工作者更开心的么？闪光灯全部开足，价值数十万的卡尔蔡斯镜头沾上了汤水也不打紧。英国足球史上最大的内讧就这样诞生了，全程直播。

上篇

在我们年少的时候，都曾遇见过这样一位朋友，起初被他的气质所吸引，后来就成为好友和知己，有人当他是家里人，也有人靠他吃饭。我要讲的故事，是我们和他初次相遇相知的故事，当时我们还年少。

年少的定义，可以从小学覆盖到高中，再往后是成年人了，就别来装嫩了。小学之前，你真以为自己是马拉多纳转世——一岁抓阄挑足球，三岁开踢五岁成名？我有一张照片，才刚学会走路就撒开小腿儿开始“碰”一只黑白相间的四号皮革足球，可是直到我“年少”前，都还没不知道当年我身边这玩意儿叫做足球。看看，这就是足球在学龄前儿童中薄弱的群众基础。或者说，身为儿童的我们，还没有脱离父母的温暖怀抱，还没有发现自己身上的阳刚之气，还没有结识足球的先决条件。

小学到初中就不同，分分秒秒我们都会遇见足球。一群将要迈入青春期的雄性动物聚在一起，有比足球更适合的纽带么？男孩子的本性在萌芽，书读得好只能证明你是个知识分子，运动才是衡量你够不够MAN的标杆。妈妈过年常说：又大一岁，像个男子汉了。现在由外人来评判了，班上女生一双双眼睛齐刷刷地看，谁不因这殷切期待而气冲云霄？踢得最好的男生，不但是女生的焦点，也能团聚场上队友。你也可以踢得很臭，但你是球队的一员，你知道对手在你面前，你知道我们要并肩作战，于是你总能得到队友的协助。当汗水洒落的时候，我们就学会了信赖和友情。

我们发现踢球的快乐，并尽可能地享受着这种快乐，甚至没有察觉到身体的发育给我们的朋友带来了灾难性的影响。终于，越来越多的人可以用一脚干脆利落的射门将皮球轰出操场的围墙，轰上二楼的阳台，轰碎场边的窗户。足球显得不太开心，他有时就此消失，有时甘愿落入老师和家长的魔掌，总之，我们和他暂别了。

我们开始反省自己，一，恨自己的粗糙脚法令朋友受了委屈，下次如何改进？二，年龄渐长，阻力重重，万一踢不了球何以度日？很快，答案就水落石出，且一石二鸟——看球呗！观摩世界高水平赛事，既是力与美的至高享受，又能活学活用，何乐不为？正巧，改革开放的春风同体育电视产业的崛起同步，为中国培养出一大批以口味挑剔著称的球迷。但本国球队令我们体会到了梦想和现实间的巨大落差。在我们心目中，能披上中国国家队球衣的，那自然是亿里挑一（13亿里挑11个），理当个个都有德国人的身板巴西人的技术，踢出来的球也得是荷兰的进攻意大利的防守。事与愿违，足球始终由外国人把持着，我国男足排名挤进世界百强，已经谢天谢地。

阳春白雪如我们，一开始就瞄上了足球的最高舞台——世界杯。普通球迷视它为四年一遇的盛宴，艰辛疲倦的欧洲足球朝圣者们则将其作为四年来的一个汇报演出。顶级足球赛事在中国最早的转播便是在1978年的阿根廷世界杯上，一场决赛录播，卷起千堆雪。80年代又经三届世界杯洗礼，广东地区收看香港播放的老英甲，央视将米兰王朝的丰功伟绩传遍九州，中国的核心球迷团体逐步建立。

地球很大，足球被各大洲人士熟识、乃至膜拜，作为中国的球迷，时差问题不可避免。我们曾认为8点睡觉天经地义，小学三年级起将每晚睡觉时间延后到9点后，我时常产生一种犯罪般的自责。足球起初不喜欢熬夜的我们，总乘我们不留神，一脚命中眼皮，令我们睁不开眼，后来变得宽容得多，哪怕是通宵这种亵渎睡神的行为，他都可以睁一只眼闭一支眼。但我们重新开始8点上床，只因为要在3点45分准时醒来，一饱欧冠眼福。

凌晨万籁寂静，世人皆睡我独醒。因马上能见到远在万里之外的好友，大脑皮层开始转向亢奋。没错，第二天就是期末考试，但无关紧要。此刻我在同步感受圣西罗的呼吸。Matrix说，没有选择，只有因果。朋友们也在这一刻起身，聚拢在电视机前，不是集体梦游，也不是要开早车，仅仅是因为足球的魅力，而同甜美的睡眠作了道别。此刻我们已经深度中毒，没有解药能拯救这些孩子。他们曾经懵懂无知，而今却承载着职业教练每分钟120次的心跳，为灵魂的所属加油。

下篇

有没有想过没有足球的日子会是怎样？夏天么？烈日当空，职业球员都需要找个消暑的地方，何况我们。冒着烟的球场绝不是个好选择，但他们的手机没有停歇，忙着找下赛季的饭碗，我们的足球生活也没有停歇，忙着看他们的热闹，顺便YY下赛季的种种可能性。记忆中的夏天永远这么惬意，和功课和老师说了再见，玩过上午，睡过下午，晚上纳凉时聊起足球，“嗬！巴乔真去了米兰？”当时的我们还无法体会球星们进进出出背后的尘嚣，只看得见光彩，只激得起憧憬。在这周而复始中，我们没察觉出小学和高中的区别，等回过神来，暑假已和我们说了再见。

不但暑假和暑假独有的悠闲和快乐，就连小时候崇拜的球星也倏忽不见。哪本报刊杂志不登小罗？哪个网站论坛不讲小小罗？坚守千球夙愿的老罗，最多只占到鞋子标签大小的版面，还要引起叹气和摇头：何苦呢？仿佛淡出一线的球星，就该老老实实过着“老婆孩子热炕头”的退役生活，媒体需要时再请你出来露个小脸，仅限怀旧，千万别挡了当世英雄的道。那些本就不起眼的二三线球星，就更似人间蒸发，偶尔翻看某场经典对决的老皇历，才发觉还有这么号人物，在场上厮杀过90分钟。他们像划过足球灿烂星河的流星，缘铿一面，却将可能是他一生中最威风的时刻留在了我们的记忆深处。

我还记得巴乔的退役战，布雷西亚对米兰，蓝色10号下场时，朋友的眼睛有些湿润，却终于没有噙下泪来。那是男人的告别、战士的解甲，不需要絮絮的千言万语，也不需要多余的煽情场面。泪滴于心间，化作崇敬，远比02年世界杯央视女嘉宾的泪来得深刻。我们随球星一同成长，起初是仰视，后来可以平视，最后还是仰视。当年小团体中最耀眼的一颗星，若干年后令全世界侧目，期间经过了多少职业体育的无情？成名，只意味着更大压力的来临。

我们也让更多人知道了自己的名字，也开始切身体会“社会人”怎么去当。芸芸大众，能成为迪诺·巴乔的又有几个，遑论罗比？我突然发现了每个暑假的差异：儿时的梦想，每回都破灭掉一些，直到庸庸碌碌浑浑噩噩。我们在经济舱内醒来，在出租车上醒来，在公车站和地铁站醒来，没有一丝差异，每回都在旅途中，看不到终点。只有周末可以歇歇脚，不是因为双休，而是因为足球。我们依旧可以发现自己的激情，尽管它已不是那样的歇斯底里，我们依旧可以找回自己的心跳，尽管它伴随了更多的杂音。

工作繁重、身心俱疲，观赏一场波澜壮阔的比赛，回味一刻无可复制的镜头，便能在拍案叫好之余，重新拾获勇气。那是真实发生的一幕，11个人在1亿人面前打败了11个人，任何励志电影都写不出这样的剧本，任何英雄电影都找不到这样的主角。那是一种以排山倒海之势掠过无边草原的龙卷风一般迅猛的感觉，片甲不留地摧毁路上一切障碍，又将其接二连三卷上高空，不由分说地撕得粉碎，打得体无完肤，继而势头丝毫不减地吹过汪洋大海，吹向最熟悉的陌生大陆。

把酒问盏固然撩拨情怀，足球做伴更令我们旧梦重温。记忆这东西的奥妙之处在于，身临其境时往往不解其风情，待到池塘榕树知了、草丛秋千蝴蝶消失不见，我们才开始拼命地找寻它们的残痕。虽然岁月总是匆匆的催人老，虽然情爱总是让人烦恼，虽然未来如何不能知道，但幸运的是，我们和足球永远不必说再见。

03年莱卡德初掌巴萨帅印时，俱乐部还处于低谷，领导班子刚上任，经验不足，信心有限，球队阵容臃肿，高薪养老养伤者众。莱卡德先是随大流地摆出4231，半个赛季打（输）下来，理清了手中的牌。冬季戴维斯加盟，小罗逐渐融入球队，打法便向荷兰标配阵型433靠拢，变化在于一左一右不用奥维马斯、夸雷斯马等纯粹边锋——萨维奥拉更需要哈维的直塞和小罗、路易斯加西亚的内切。这个前场四人组，加上攻守全能的戴维斯和科库，令巴萨奏响未来3年誉满欧洲的美丽足球序曲。
　　
世上没有无敌的球队，也不存在无懈可击的阵型。现代比赛中场寸土必争，腿来脚往令人目不暇接，三名中场能否覆盖左右衔接前后，至关重要。上赛季巴萨征服欧洲，捧回历史上第二座冠军杯，要多谢04/05赛季切尔西的教诲。莱卡德学会了在淘汰赛上沉住气，稳字当先。好容易拼掉穆里尼奥，又吃过本菲卡的一惊一诧，球队恪守战术纪律。半决赛客战米兰，他坚定地在中场安置范博梅尔和埃德米尔森两位打手，靠小罗和久利的一次心有灵犀屈死对手，美丽足球在180分钟内只昙花一现。
　　
可到了本赛季，或许球队上下都认为欧洲冠军该更打得更有腔调，或许伊涅斯塔已不满足替补席，莱卡德开始比划能兼容队内所有天才的首发名单。埃托奥和梅西伤后，伊涅斯塔打右边锋，阵型走样成了442，受媒体和球迷鼓噪，又将他归位，同“法定”主力德科、哈维组成“三个小矮人中场”。呜呼，连续三年做客斯坦福桥，从哈维-赫拉德-德科被闪电击倒，到埃德米尔森-德科-莫塔反败为胜，再到哈维-埃德米尔森-德科重蹈覆辙，莱卡德还没吃够这个亏么？巴萨在调试过程中，联赛磕磕绊绊，连续7轮客场不胜，欧冠逃过小组赛翻船，逃不过利物浦痛挥高尔夫球杆。屋漏偏逢连夜雨，复出的埃托奥又与主帅产生矛盾，对于小罗的肚腩和钱袋同比增长也表露了不满。
　　
3月1日，带着国王杯主场的0:1，巴萨来到萨拉戈萨的拉罗马雷达。莱卡德将这场比赛作为下一周连续面对塞维利亚、利物浦和皇马的试验田，推出一个字面看似343的新阵，即奥莱格、图拉姆、普约尔三中卫，马奎斯中场拖后，“三个小矮人”一字排开，锋线小罗居中，梅西久利一左一右。但其实，这个阵型仍是433的变体，门将发起进攻时，伊涅斯塔和奥莱格分居两闸，前者从左后卫位置拿球内切，防守时则与马奎斯联袂拦截。武装到牙齿的萨拉戈萨被这突如其来的变化打晕了，3223首演告捷。
　　
对阵塞维利亚，莱卡德再出新招，这回是标准的343，范布隆克霍斯特和赞布罗塔出任翼卫。这正中了塞维利亚下怀，主队在落后一球落后一人的情况下实现逆转，右后卫丹尼尔阿尔维斯伙同右前卫赫苏斯纳瓦斯吃掉了范布隆克霍斯特。莱卡德意识到这一幕可能在安菲尔德重演，又面临客场胜两球的艰巨，3223成了他的赌注。三后卫始于上世纪六十年代，著名的“意式锁链”由两名中卫专职盯人，整场比赛都不用考虑球在哪里，一旦被摆脱，他们也知道身后有清道夫保护，但随着区域理论兴起，如今的三后卫不再有盯人拖后之分。这个新潮的3223没有翼卫回收，卫线的单兵防守能力与整体移动同样关键。右中卫奥莱格本就是软档，前方的梅西离他太远也帮不上忙，里瑟在这一侧如鱼得水，上半场利物浦便有10次射门，2中门楣。倘若如汉森在红军憾负曼联后所言，“能有个每季20球的射手”，加泰罗尼亚人怕是早早就要打消晋级念头。
　　
经历了皮斯胡安和安菲尔德的不快，巴萨回到坎帕诺，迎战失意慕尼黑的皇马——这两家竟是本赛季西甲七名欧战代表中最早出局的。状态低迷的埃托奥连续第三场出现在不熟悉的左边锋位置，拜皇马防线所赐喜获两次单刀，可惜卡西利亚斯不给他面子。萨尔加多和米格尔托雷斯这一老一少难有招架之功，谈何还手之力。雨点般密集的拳头砸向皇马，莱卡德没有看错3223的攻击力，却着实高估了奥莱格的防守力。这名土生土长的后卫喜欢大谈加泰罗尼亚民族主义，甚至放言不屑西班牙国家队，结果遭到赞助商解约：“我们不需要一个政治家。”他在球场内的镜头也不那么风光，毛躁的禁区内出脚造成点球、毫无必要的在对方半场背后铲球吃红牌！几乎窒息的皇马重新找回自我，坎帕诺几乎成为左前卫古蒂独步的舞台，如果不是梅西的帽子戏法拯救主队。
　　
欧冠出局后，媒体哀叹“梦碎梦二”——欧洲抬眼尽是虎狼之师，17年来无人卫冕，当年的梦之队不也只有一次欧洲冠军么？即便西甲四连冠，奇迹的成分也不可忽略，说后三个冠军是对手拱手相让也不为过。皇马连着两个赛季（91/92、92/93）在最后一轮输给特内里费，93/94赛季拉科鲁尼亚更是在最后一分钟踢飞点球！梦之队被人铭记，在于克鲁伊夫冒险的打法和本土化的政策，在于瓜迪奥拉、科曼、劳德鲁普、斯托伊奇科夫、罗马里奥那批天才的闪光。他们的谢幕是在第二次欧冠决赛中，脆败米兰0:4，但有谁责备他们呢？如今的巴萨，可有不如前辈？

球星之所以被世人铭记，在于大场面的闪光。阿里·代伊创纪录的百粒国际赛场入球，无人在意；斯基拉齐总共为意大利打入7球，6个是在90年世界杯上，如何不教人仰视。若论当今英超赛场，视顶尖后卫和门将如无物，攻入无数美妙入球者，你会想到谁？亨利，只能是他。被他击败的受害者们集结起来，一部大巴士恐怕还塞不下。他们的悲惨遭遇，令更多的无名守将未战先怯。只消回顾一下电视中循环播放的镜头，你便感慨：枪手征袍透甲红，英伦谁敢与争锋！

德塞利
99/00赛季，亨利以1050万英镑的身价转投阿森纳，改打中锋的表现兑现着他对温格说的话：“老板，我射门不太好。”是金子总会发光，9月对南安普顿的一脚远射打开了他的进球账户，也宣告一个世界级射手的诞生。2000年5月6日，阿森纳主场迎战切尔西，争夺欧冠席位。客队在维亚利的指挥下展示着有序的攻防和流畅的传接，但佐拉和维阿没能将优势化为进球。第20分钟博格坎普的直塞给了亨利单刀机会，法国人想穿门将的小门，却被德胡耶用脚挡出，看台上响起了一些抱怨——这些声音在这场比赛后的8年内再没出现。
1分钟后，换作佩蒂输送，勒伯夫胸部停球本可轻松截断，但球滑过了他的身体，而亨利已经进入危险区域。这回他晃过了门将，角度已经很小，因此他冷静地将球扣回，再瞄了一眼狼狈回防的勒伯夫，将球送入空门。此球一进，阿森纳完全掌控了场上局势。
下半场刚开始，博格坎普再送大师级妙传，亨利快速切入左肋，与德塞利形成了一对一。这是赛点时刻：过了他，则切尔西门户洞开，阿森纳一举锁定胜利和欧冠席位，过不了他，对手仍有足够的时间和高昂的士气反扑。德塞利和勒伯夫一样是打中场出身，脚下功夫不俗，年老退居防线后，以预判和嗅觉著称，刚才勒伯夫已经出了一回洋相，他身为切尔西和法国队长，可不能再出错了。思量间，胜负已分——亨利轻巧地往左前方趟了半步，以和皮球同步的速度，刹那间甩开对手。德塞利岂容后生蔑视，转身去卡内线身位，妄图以其85公斤的体魄教亨利知难而退。哪知亨利丝毫不惧，反而主动与老大哥“冲撞”一把，只听得“轰隆”一声，德塞利瘫倒在地，眼睁睁地看着亨利无视德胡耶的出击，打入第二球。随后切尔西绝望反扑，弗洛中柱和波耶特进球没有影响胜负。亨利击败了国家队的两个老大哥，奠定了称霸英超的基础。

自述
现在回想起来，那便是催我退役的讯号啊！加拉在俱乐部和国家队都能接我的班了，可我偏不服老，那句话怎么说来着，占着茅坑什么的……唉，想当年我在冠军杯决赛上英姿勃发，比速度比肌肉都不输给那些“梦之队”的家伙，没想到虚胖成这样了。前辈坎通纳教导过我们激流勇退的道理，我们笑他打不了世界杯才说这话，真是不听老人言，吃亏在眼前。
2年后，我和勒伯夫又一次被人甩开了20米，还是世界杯揭幕战，全世界的人都看到了，我还怎么混下去？塞内加尔那小子不比亨利差啊！亨利第一次参加世界杯时还是个20岁的小鬼，我看他只知道右路下底，没想到还成了我们冠军队的最佳射手，进了仨。但他跟我关系不太好，决赛我们2:0领先巴西时，雅凯本来要换上他打反击，偏偏我被罚下了，最后一个换人名额就给勒伯夫咯。当时他就冲我发牢骚，没大没小。那个单挑，是他对我们的复仇！
还是皮尔斯聪明，他当年犹豫退不退时，问了自己一个问题：“我能跟上亨利的步伐吗？”答案显然是不能咯。他怎么就不来考我一遍呢，否则也不至于晚节不保了。

巴特斯
2001年11月25日是巴特斯终身难忘的日子。世界杯和欧锦赛冠军门神被弗格森作为舒梅切尔接班人引进，依靠大胆激情的表现积攒起的口碑，在对拉科鲁尼亚时丢了一半，到了这一天全部化为虚无。这是红魔枪手争冠对话的第一回合，比赛一如既往在激烈和高速中进行了80分钟，斯科尔斯取得先手，永贝利下半场扳平。谁能在这节骨眼上立功，必留佳话，何况是连入两球？昂利做到了，可他却被巴特斯抢了风头。
只见法国光头门将稳健地用左脚控住了队友的回传，博格坎普正小跑着向他逼近。他抬头看到了队友跑位极佳——吉格斯直插左路，范尼举手要球，而斯科尔斯位置更佳。巴特斯是国际足联回传球规则更改后的受益者，他的脚下功夫不俗，长传发动反击是一绝。打定主意后，他刷地将球踢出，哎呀，踢跐了！皮球精确地滚到了站在禁区线上的亨利脚下……你知道结果了。当天海布里的球迷在赛后说道：“我们不知该欢呼还是该大笑，所以我们一边欢呼一边大笑。”球门后的看台上响起了“只有一个巴特斯”和“巴特斯，本场最佳”的歌曲。
正当球迷唱到“把球传给巴特斯”时，球来了。亨利反击中趟球太远，巴特斯露了一手快速出击的绝活，冲到禁区角上倒地扑球。眼看一次险情即将化解，皮球却不听话，一蹦一跳离了巴特斯的双手，随拍马赶到的亨利一起面向诺大空门。GOAL！弗格森气得双颊通红，温格赛后甚至为同胞开脱：他怕冲到禁区外，被判手球犯规。可他明明在禁区内！第一球又作何解释，难道他习惯在法国队反击找亨利了？

自述
想起上赛季那个球，我就不爽！那次丹尼斯·欧文像把钳子一般死死卡住了亨利，他在禁区左上角得球，根本看不到球门，也根本不可能射门，可绕是这样，他还是能进！（亨利根本没想转身切入，他将球挑起，侧着身子打出一脚凌空，巴特斯一动不动，所有人都不敢相信这脚射门竟直挂右上死角。）这绝对不是我的问题，弗格森赛后也站在我这一边哦，他说不相信亨利经常能进那种球。
这场比赛我发现自己的心跳比平时快，像要约会旧情人，既希望你发挥一塌糊涂，又憧憬你在国家队也能这么威风。博格坎普逼上来时我倒是毫不在乎，以他那速度，哼哼，我就算躺下来小憩一时半刻也没问题。我观察了队友的跑位，左边右边都能传，可我怎么就选了中间呢？瞄准了方位，可我怎么踢跐了呢？更奇怪的是，亨利怎么知道我要失误？
这个球一进，全场观众都在笑我，可我反而觉得自己释怀了，超脱了——我必须在接下来的几分钟内决定自己的未来，是和旧情人重归于好，还是彻底绝交？我选择了前者，因为我知道弗格森不会原谅我的。你们在曼联更衣室待过就能理解我说的话了：那苏格兰老头是个魔鬼！上一回打拉科我就被骂了个狗血喷头，他还从守门员教练那儿拿了付手套朝我脑门上飞来，我巴特斯可不是好惹的，索性破罐破摔啦！我再放亨利一个罢。
你可以换俱乐部，但你不可以换国家队不是？我相信只要亨利在法国队一天，我就还是主力门将。

杰拉德
球踢得顺了，怎么都能进。不光是同胞巴特斯要为亨利的进球做一份贡献，就连全英格兰球迷的宠儿杰拉德，也要帮法国佬一把。
2006年3月12日，阿森纳终于取得了新年后的第一次连胜。阿森纳当时青黄不接，屡被弱小的对手痛打一气，可冠军杯爆冷赢了皇马，球队士气空前高涨，利物浦做客海布里6年没赢，此番也自知凶多吉少。第20分钟，法布雷加斯直塞，卡拉格漏铲，亨利进球。利物浦虽然奋起反击扳平比分，但阿隆索的红牌令他们处于人数劣势。终场前，杰拉德一脚莫名其妙的回传，直接助攻亨利，法国人再次笑纳。04年欧锦赛上，杰拉德已经犯下过一模一样的失误——英格兰的领先优势被齐达内的任意球粉碎，中场开球后，杰拉德汗水淋漓的脸上显出紧张和犹豫，直到令人费解地做出最坏的抉择……
两次回传的时间、发起人和受益人站位都如出一辙，观众高呼dejavu（法语：似曾相识）。不同的是，詹姆斯身高臂长，触到了亨利造成点球，而雷纳连犯规的机会也没有。

自述
卡拉格这废柴，我真想骂骂他，平时看起来挺争气，怎么碰上亨利老出错。我在书上看到先哲的话：人不能两次踏足同一条河流！
什么，你问我最后的回传？没办法，我当时忙中出错了。大家都知道，我的比赛风格是绝不拖泥带水，处理球果断，尽量做到一脚出球。我的技术当然比不过巴西人，他们都会失误，我难得也要出错的嘛。但作为英格兰球员，雄狮的热血在沸腾，我们的比赛就应该追求速度，管它是往前传还是往后踢。
况且，这是一个制造噱头的时代。我老是扮演救世主，偶尔也要调剂一下。就像赛季初宣布转会切尔西一样，其实我根本没打算去，可你不这么闹一闹，那个抠门主席会想起来给你加薪？这场比赛其实我踢得很糟糕，冠军杯踢得累坏了，那就换个方式制造点话题，呵呵，反正胜负也不影响排名，下赛季照样有冠军杯踢就行了。争夺联赛冠军？除非我去曼联和切尔西！
（记者提醒：您在欧锦赛上也犯错了。）
哦，是么？呵呵，你们有所不知啦。既然决定给大家制造一个争论性话题，就该一视同仁地对待观众朋友们。英格兰队比赛的时候，是由BBC和独立台负责转播，英超则是天空体育一家独大。这么一来，全国人民都能看到我的失误，激动地谴责我——注意，这是电影中惯用的现役后扬手法。然后我需要做的只是在一场重要比赛中，比如足总杯决赛，来两脚远射——哈哈，我又能成英雄了。

切赫
很多前锋靠着一招鲜就能立足顶级赛场，亨利十八般武艺样样精通，任意球也不例外。他最中意的罚球点在禁区左侧，右脚内旋球绕过人墙，直取大门顶角，哪怕门将充分舒张身体也鞭长莫及。但在2004年1月18日，他在这一区域的直接任意球破门引起了争议，原因？维拉门将正站在近门柱指挥人墙，亨利问了裁判哈尔西是否可以快开，答曰“然”。他遂弯腰摆球，还没直起身子，就将球踢向了远角。皮球带着狡黠的微笑滚进了网底，索伦森已经尽了最大努力向远门柱冲刺，可这7米是那么遥远。赛后奥莱利愤愤不平：“裁判宽容了一个笑话般的踢法。”或许对手的教练、球员、球迷会这么认为，但足球竞赛规则中，确实没有哪一条声明非得裁判鸣哨才能罚出任意球——快发任意球甚至成了裁判鼓励进攻的一种方式。
规则成了亨利的武器，吃亏的还不止索伦森一个！同年的12月12日，切尔西在“特殊的”穆里尼奥率领下高歌猛进，大有在海布里一举擒拿老王之意。不料开场70秒，主队就取得领先，法布雷加斯、雷耶斯和亨利之间简练配合，法国人破门。在特里为切尔西扳平后，亨利又开始兴风作浪，右侧25码外的任意球，如出一辙地快开——切赫真后悔没和索伦森通过电话。别人辛辛苦苦取得入球，你却这么得来不费工夫。这场比赛的裁判是波尔，亨利罚球前同样询问了他并得到肯定答复。切赫初来英超就展露出世界顶尖门将的实力，但在这场强强对话中，亨利让他尝到了郁闷的滋味。

自述
刚到英国时，我发现人们爱开法国人的玩笑。我不太理解，雷恩的队友们都不错啊，可遇上亨利我才算认识了法国人。赛后我苦思冥想，终于得出一个结论：他是个骗子！我马上拨通了索伦森的手机，他竟与我不谋而合，果然英雄所见略同。
不用法学学位你也知道亨利该被称为“惯犯”，可是谁包容了、甚至鼓励了他的罪行？裁判。英超裁判号称是最好的比赛秩序维护者，可在我看来他们破坏了比赛。踢任意球不吹哨，犯规也不吹哨，这就能保持比赛的流畅吗？我们都不知如何是好了，防任意球你总得排人墙吧，防角球你总得在对手头上摘球吧，可裁判往往对那些蛮不讲理的冲撞熟视无睹，看来我也要学会保护自己，什么时候戴个橄榄球头盔踢英超，真威风。
对于无赖式的任意球偷袭，我真的无语了，幸好不是所有对手都像亨利那么阴险，曼联在这方面就做得很好啊。说真的，如果是在法甲出现这种情况，主教练肯定会带领我们罢赛的。
听说对布莱克本时，裁判终于识破了亨利的偷鸡摸狗。人家弗里德尔正准备开大脚呢，被他冷不防从旁出脚将球截走，转身打入空门——第十二章《犯规与不正当行为》中，“阻挡对方守门员从其手中发球”判间接任意球。呵呵，你看我规则背得多熟，让我再找找那条“罚任意球要鸣哨”的规则出来给你看看……

卡拉格
自亨利以近乎蛮横的方式摧毁了德塞利以来，无数英超右中卫的噩梦开始了。问问利兹的杜贝里、曼城的邓恩就知道了，1米9的大块头被人当作空气，笔直趟过是什么滋味。上赛季阿森纳做客卡拉文农场，半场结束前富勒姆的右中卫奈特差点和右边卫沃尔茨打起来——两个人加一块也防不住亨利，难免互相责怪。讽刺的是，劝架的正是上半场踢得不亦乐乎的亨利。
查尔顿右中卫乔纳森·福琼暗喜，他被亨利羞辱的方式和其他同行不一样。04/05赛季，阿森纳三球领先后仍在进攻，博格坎普的直传找到了雷耶斯，西班牙人转身将球传入禁区中央。亨利背对球门卸好皮球，却动弹不得——原来，身高腿长的福琼已经像块膏药般牢牢贴住了亨利，他手脚并用，几乎要将阿森纳14号生吞活剥。就在亨利似乎要失去对皮球的控制时，他右脚脚后跟一磕，穿过了福琼的小门和查尔顿的大门。福琼目瞪口呆之余，聊以欣慰的是自己出现在精彩集锦中的镜头将比那些一闪而过的“空气”们多一两秒钟。
“谁能比我惨？”听着这撕心裂肺的嚎叫，顿生怜悯，定睛望去，乃利物浦后防核心卡拉格。他回忆起了2004年4月10日的那次惨案：“我们开局很不错，第5分钟就在海布里进球了。亨利扳平后，我们仍占优，半场前欧文进球，我们领先。”下半场风云突变，亨利策动攻势，阿森纳二度扳平，阿森纳的不败纪录看来还将延续。“随后，已经不可阻挡的亨利更上一层楼，变身成了超级赛……赛亚……”说到这里，卡拉格哽咽了。
看来只有借录像才能了解当时的情况了，亨利在中圈拿球，习惯性地朝左肋突击。第一道关卡由经验丰富的哈曼把守，亨利简单地将球往左一顺，哈曼的拉人只蹭到了他的球衣。眼看自己失职，哈曼使出最后一招，身后飞铲，可惜他刚做出动作，亨利已经绝尘而去，没了目标，他仿佛失去主心骨，扑倒在地，吃了个嘴啃泥。闯入禁区后，亨利依旧没有靠速度蛮干，继续将球往左一拨，离他一米的卡拉格有如遭遇雷击，原地一个踉跄，更糟糕的是，他的倒地还撞翻了补防过来的比斯坎。剩下一个杜德克，像无助的孩子般等待命运的审判。
卡拉格自此一蹶不振，人见人欺，直到2005年，利物浦不可思议的欧冠淘汰赛历程，重新催生了一个钢铁中卫。然而，这点刚建立起来的信心，又在2007年1月6日遭到棒喝，利物浦足总杯坐镇安菲尔德被淘汰。比赛进行到第72分钟，利物浦将比分扳为1:2，且进攻伊浪高过一浪，指不定哪次传中就将成为阿森纳身上的最后一根稻草。第81分钟，卡拉格接角球甩头攻门，差之毫厘。2分钟后，亨利在自家半场得球，未过中线，卡拉格保持着适当的防守距离，身边也有队友向他靠拢，夺回控球权似乎并不困难。岂料，亨利来了个半场人球分过！他将球向左踢出40米，在相差卡拉格3个身位的情况下，在边线重获皮球。可怜的卡拉格，自知速度不济，想在亨利得球一刻以合理冲撞搅扰对手，可那次擦肩而过只有0.1秒，他撞上了空气。亨利？他再切内线，用他做了一千遍的动作娴熟地甩开防守队员，再用他练了一万遍的右脚推射锁定胜利。

自述
为什么受伤的总是我？亨利每次比赛见了我都要热情地上来打招呼，他知道我又要“予他方便”了，这真是身为后卫的奇耻大辱啊！欧文见了我要叫声哥，舍甫琴科见了我还要抖三抖，他们都能拿金球奖，亨利居然会没有？想必是评委眼花了。
我这百米14秒的速度，还算是队里最快的中卫，那两个北欧来的，想必被风雪冻僵了，步子都迈不开。切尔西有加拉、卡瓦略，曼联有费迪南、布朗，这样的速度才能追上亨利，这样的球队才能争夺冠军！
我们没有这么快的后卫，就该老老实实龟缩打反击，老板怎么会选择同阿森纳打对攻？他不明白我们即使赢了阿森纳也还差第一名好多分吗？很多英超球队都会这样头脑发热、不切实际地投入进攻，两个边后卫甚至一块儿出现在对方禁区里，自家半场只留两个可怜的中后卫。温格太熟悉英超的防守体系了，所以他只买跑得快的黑人，就是要让我们难堪。如果我们学会摆个铁桶阵，请君入瓮就好了。
你看希腊后卫，哪个跑得比我快，可亨利碰上他们就是绞尽脑汁也无计可施。冠军杯上他也没那么自由，大陆后卫并不比我们优秀，他们只是不希望让球场成为对手的舞台而已。

罗纳尔多
一个不争的事实，亨利从没获得过金球奖，哪怕是阿森纳不败长跑和他本人亮相两项最重量级赛事的决赛，也未能打动评委。FIFA世界足球先生由各国主教练和队长投票，往往被媒体诟病为“根据球员名气”决定座次，饶是如此，他们也没给过亨利面子，是以阿森纳球迷喊出的“世界第一前锋”口号，底气不足。
至少在2006年2月22日的伯纳乌，亨利赢了一场直接对话，教训了常年戴着这顶高帽子的巴西胖子。下半场他上演了一次千里走单骑，连过4人——以皇马后卫的蹩脚防守，被对方前锋当作木桩子练习本来不算新鲜事，可这回的焦点人物是罗纳尔多。他在中场草率控球被亨利抢断，导致了这个决定晋级的入球。更可气的是，当时体重已逾90公斤的肥罗，在失去球权后积极反抢，和亨利“扛”了一把，一身膘肉竟如皮球撞上门柱般弹开。肥罗木讷地站在原地，眼神中只有空洞和迷茫。
谁是世界第一前锋？他不会回答是亨利，但他明白，再也轮不到自己了。

自述
这就是亨利么……啧啧，名不虚传啊。况且他还那么年轻，前途无量。你看他那启动速度，估计只比我慢一点，你看他那对抗能力，估计只比我瘦一点。等等，你说他只比我小一岁？那想必是大器晚成咯，以前都没见过他呀。
94年不用说了，会踢球的法国人好像都没在美国出现。98年决赛法国侥幸赢了，我虽然身体不太舒服，头晕眼花，可我记得场上没他。02年法国就是去给亚洲人民看笑话的。前几年冠军杯他是不是还在法甲？难怪没和他交过手。现在，我以亲身经历，向全世界球迷宣布，他将是颗巨星！法国有了亨利，06年世界杯应该有希望争一下第二名。
如果法国真能和我们会师决赛（冠军肯定是我们），那世界杯后，这个亨利肯定身价暴涨。我倒可以介绍他去意甲闯荡一下，只要给莫拉蒂打个电话就行了。意大利虽然留给了我不少伤心回忆，可单枪匹马摧毁世界最佳后防的感觉还是不错的。哪像皇马后卫，个个防守比我还烂！