football apocalypse

15到20年后巨星法布雷加斯退役时，很多人会提起2006年3月28日这场欧冠1/4决赛。面对来势汹汹的意甲班霸，爱尔兰名宿卡斯卡里诺支招：西班牙小将不该去和维埃拉较量肌肉，而是利用智慧刷过对手，让海布里老队长和搭档埃莫森疲于奔命——说得轻巧，可这个5月才满19岁的孩子真能领悟！

U17MVP和阿森纳最年轻出场（16岁177天）都不能体现他的奇妙，同尤文一战能。这是他职业生涯早期的代表之作，也是温格治下阿森纳的又一经典战役。淘汰皇马的先发，除皮雷顶替永贝里，其余人员不变、方针不改。尤文尝试控制比赛，如同他们在意大利经常做的，球却不听话，总被暗红色磁铁吸走。双方都走边路，客队缺乏中间呼应，穆图和卡莫拉内西自己带球忙活半天还不见效果，主队昂利、皮雷、法布雷加斯轮番接力，轻松演出无数传跑配合，将一对人见人怕的黑煞后幺玩弄股掌之间。

昂利的利害无须赘言，法布雷加斯表现更胜队长一头令人啧啧。第16分钟阿森纳第一个机会来自右路边线球，皮雷脚跟后磕时，他早已看准时机切入，施射险告得手——默契、简洁。机会二次敲门时，法布雷加斯不再错过，他完成了一个30米的直插跑位，禁区前绕个小弧线搅扰了图拉姆的判断，射门再穿尤文队长的小门。下半场慷慨将打门机会让给昂利后不久，他在禁区线上一人正对四件黑白球衣，不慌不忙将球倒出，几次传递后又像个中锋般突入斜射。几分钟后第二粒进球来临，该记首功的还是他！中场快开任意球，他接球传昂利，昂利回敲赫莱布，法布雷加斯立马疾走赞布罗塔和卡纳瓦罗间的肋部空档，直塞到位便是横传，昂利射空门，一气呵成。

此球一进，尤文甘拜下风。今季欧冠8强技术流当道，唯斑马军团一家崇尚力量，是以举步维艰，险胜不莱梅已是侥幸。当赞布罗塔成为老妇人最稳定的出球点，你大致可以想见意大利人的进攻如何一筹莫展，莱曼没有做出一次扑救就领了零封奖金。阿森纳首开纪录，竟是皮雷铲断慢慢悠悠的维埃拉后发起。卡佩罗重用伊布拉希莫维奇就像等待戈多，我从20分钟起就在计算瑞典人还能留在场上多久，可惜尤文板凳上并无超级替补。基耶里尼换穆图、萨拉耶塔换特雷泽盖，能成胜负手？

卡佩罗在场边沉默得很，球队减员也只管吩咐站位调整，落寞神情极似去年底1:3输给米兰。穆里尼奥败走坎帕诺时也大致如此，不可一世的自信被场上明显的技不如人击溃，饶有三寸之舌也枉然。身体状态不如以逸待劳的阿森纳，客场心态和求胜意志更是在去年的安菲尔德就挫败一回。第一张红牌罚下了最活跃的卡莫拉内西，这是昂利和雷耶斯左路轮番奔突的必然后果。第二张红牌依样画瓢，法布雷加斯还上来为泽比纳说情！如果他这场踢得有9分好，那这个镜头成全了第10分。

wiki讲述魔幻现实主义的页面上，某个链接指向Donnie Darko，一部继承《百年孤独》思想的电影——时间不单线性向前，更有循环往复，叫人常生似曾相识之感、常感周而复始之慨。巴伦西亚同比利亚雷尔的上回合交锋，一晃就是5个月。期间，前者联赛冲进前四，后者欧冠入围八强，也算各有所得，可怎么人们又在说，巴伦西亚进攻乏力？

第10轮客场败走比利亚雷尔后，蝙蝠军团一口气取下8胜3平。主场拼掉巴萨后，本应重燃夺冠希望之火，可惜全队运气、状态已到尽头。逆转皇家社会靠的是雷盖罗一人之力，此后便是3平1负，过于依赖比利亚的进球（16球）、没有稳定的第二射手（艾马尔4球），成了最大瓶颈。笔者在上回笔记中提出设想，让艾马尔虚任边前卫，既强化右路，又可增比利亚一把援手。弗洛雷斯本轮果然变阵，“小丑”打左路，米斯塔首发配对比利亚。上半场，比利亚雷尔的4312过于保守，巴伦西亚控球率占60%以上，并由巴拉哈的美妙任意球取得领先。

这时，上回唯一点名批评一人、场上唯一身着10号一人，挺身而出！他果断铲人，领受毫无意义的两张黄牌离场，在第44分钟就给几无还手之力的客队以扳平反超的信心。不管教练是无人可用还是心存偏爱，安古洛终于可以歇歇了，巴伦西亚球迷要对这张红牌说谢谢。

真正的10号可不是这样，要看场上另两个。上世纪末博卡河床各有天才出世，都要球队围绕他转，风格又迥异。艾马尔抢先登陆欧洲，始终同球队一道半生不熟，里克尔梅好事多磨方才扬名，却只驻守小城。因着这上升轨迹，二人分任两届世界杯上的阿根廷核心，也是公平合理。本场是做队友前最后一次做对手，你一个助攻我一个妙传，互别苗头，偏偏最后一齐倒霉——里克尔梅点球不中，艾马尔受伤下场还被冤黄牌。

此二人、此二队的表现正是本赛季西甲的缩影，只有心血来潮没有一如既往。罗比尼奥停止进球，托雷斯正在发飙，赫塔菲、卡迪斯不再令人眼前一亮，马略卡倒开始咸鱼翻身……不奇怪巴萨提前卫冕，不奇怪奥萨苏纳跻身前四（祝他们下赛季好运，老四强之外的冠军杯队伍忙保级已不新鲜），不奇怪塞尔塔稳居前列，或许只有他们还有“稳定”可言。比起日渐明朗的欧洲席位，保级大战更值得关注，毕竟牵涉近10支球队，人人但求自保。第四只为了身外之物，倒数第四则事关生死！

主帅续约，球队狂胜，利物浦仿佛一扫连负本菲卡、阿森纳的阴霾。尤其两位“进球老大难”克劳奇、莫伦特斯开和，更令贝尼特斯开怀：“争论可以结束，前锋不是问题。”果真如此？

冠军杯淘汰赛阶段，首回合0:1告负的客队，最终出线概率比胜者还高10个百分点。一周前的安菲尔德却不那么乐观，媒体球迷纷纷支招破城之术，急他人所急——到头来，红军锋将依然令人失望。且不说那两次门柱，克劳奇的单刀推射居然直送门将怀抱，挥霍这等良机已非犯错而属犯罪。李元魁教练说他的身高优势长此以往将会失去，中年缺钙？显然不是。头球的精髓在于判断皮球落点、把握起跳时机，克劳奇高人一头本占先机，奈何顶上技术缺陷，每每跃起后弓身够球，蹭到已经不易。难怪创下英超记录，39次头球射门只进1个！当路易松、森德罗斯发现对手如此不济，自会渐失畏惧，身高优势便无从谈起。埃里克森必须考虑带上一个英式强力中锋，除非他想看里奥费迪南或特里的客串演出。同时建议斯科尔斯随队，专为高他30公分的“竹竿”开开小灶。

搭档莫伦特斯也不遑多让，22“头”0中。初来英伦他是冠军杯最佳射手，2年来联赛进球寥寥、欧战寸功未建，贝帅“打得好、只差破门”的庇护已听到耳朵起茧。归根结底，西班牙人亦非撞墙槌，皇马的下三路配合才是最爱，在摩纳哥他甚至在普尔绍身后扮演“博格坎普”。他轻巧的摆渡和回敲，在前爱尔兰“灯塔”尼尔奎因看来更是大忌，因为中锋需要冒险而不只是“安全处理球”。

这二位本赛季捞足出场时间，在对手禁区内共同演绎一个个经典的雷声大雨点小。红军球迷面对麦尔、莫雷托徒呼奈何之时，心中能够呼唤的，竟然还是福勒！说“还是”：诸多前锋唯福勒能一锤定音，对富勒姆首开纪录的还是他；说“竟然”：一支强队，竟然要把进球希望寄托在一员出走多年的老将身上——倘若“上帝”不在冬季回归，岂不连祈祷对象都丢了！

至于西塞，基本固定了替补右边锋的位置。不明白贝尼特斯怎么想的，难道利物浦的进攻过于行云流水，非得让这个一上场就想找人比百米冲刺的家伙来倒倒胃口？对本非卡的几次起球，个个可以编入《错误传中教科书》，脚法错误、想法错误、发型错误……有球迷想起巴罗什，他在维拉混得也不怎样，独行本色不改，几成摩尔出头、菲利普斯“第二春”的垫脚石。

切尔西被巴萨淘汰，也有人说锋不得力，可好歹一个临门一脚果敢、一个胡搅蛮缠厉害，在欧洲都能排上座次。利物浦的防守直追切尔西，进球却连西汉姆都不如，联赛15分的差距能怨谁去？夏天放弃欧文是贝尼特斯的失算，前锋补强刻不容缓。若继续招募同胞，戴维比利亚、费尔南多托雷斯首选（难度极大），塔穆多次之；若放眼西甲，迭戈米利托身手不凡。只是不要再打米斯塔、里基的主意罢，他们就能强过莫伦特斯？

2月28日，弗洛伦蒂诺·佩雷斯卸任，一个时代开始收尾。3月9日凌晨，皇马告别欧冠，连续三年颗粒无收。还有12轮联赛，得过且过混进前四就行（忘了坎帕诺吧）。世界杯和假期中，新主帅众里寻他千百度，新大牌将取代旧面孔，新的商业巡回赛提上日程……什么时候才是新的时代？没人知道。

上赛季皇马刚从小组赛冒头就遭狙击倒下，今年依旧成不了第二次抽签的小球。劳尔布拉沃真够霉运，两次客串（右后卫、中卫）登场，两次见证了对手主场的欢呼和己队的出局。推倒海布里进入倒计时，阿森纳球迷在这儿享受着最后的辉煌——一支豪门先于球场倒下。就比分而言，皇马并未称臣（像不像前一天的切尔西？），可在总比分、表现、年龄结构、建队方针上全部溃败。

首回合皇马以联赛6连胜阵容出战，不料06年来最锐利的罗比尼奥被埃布埃防得动弹不得，直接影响了其他大佬的输送跑动路线。受枪手朝气所笼罩，球传不到三四脚就丢。防守更是重温国王杯1:6负萨拉戈萨的梦魇，温格赛后只叹没多进几个。0:1的主场失守意味着次回合他们得进2个，2:0或2:1都足以晋级，艰巨么？罗纳尔多当年会说小菜一碟，不用帮忙，单干都能进仨。洛佩斯卡罗大喜过望，信以为真，给足90分钟，却忘了他用的是过去时。上回堂堂罗纳尔多出演“孔秀”（昂利过五关斩六将的第一个刀下鬼），大丢面子，这场很快得到头球机会，可惜使上了回传的力道，随后禁区内接球，正欲发力打门，被身后的吉尔贝托赶上铲球破坏——头球本非强项，罢了，可爆发力都丢了，你还剩什么？补时阶段右路传中过来，肥罗连抢点的力气都没了，站小禁区线上呆看，盼莱曼再来个维泽？

阿森纳防线不整，最弱环节是弗拉米尼-森德罗斯，逆转之机即在此侧！若出奇兵罗比尼奥（西西尼奥也行），贝拉米此前的直捣黄龙可供参考。然而，两名巴西人在德比雪藏后继续冰镇，仍是不会“吃”人的贝克汉姆耕耘右路，一次又一次，送出无人争顶的传中。首发两名前锋都不是高球的理想目标，甚至，都不是首发的理想人选！罗纳尔多状态糟糕，一旦首发还不可轻易换下，否则便要心生涟漪。养伤多时、复出后连完整半场都未打过的劳尔一如既往积极跑动，自打门柱自去补射，确是皇马离进球最近的一刻，第一回合他替补上场后的头球也很接近，可“近”同“进”相谬何止千里。德比功臣卡萨诺和巴普蒂斯塔在3天前刚体会过“进”，他们可曾有机会续写新章？憋了70分钟，洛佩斯卡罗好歹决定换人：巴普蒂斯塔顶替受伤的格拉维森打防守中场，卡萨诺的任务是去到左路传中，罗比尼奥（很多人都忘了他最后出场过）则同英式中卫比试头球——好比捆上铅球跳入大海。

是不是将小贝拉回中路、让罗比尼奥冲击弗拉米尼，叫巴普蒂斯塔去争头球更好？第一分钟这样安排，可能见效，到了比赛最后，皇马连跑得动的人都不多。齐达内作为playmaker，自始至终同一速率，随心所欲的操控一去不返。乐队指挥已然如此，其余人等，更不必提。反观阿森纳，若非年轻和缺乏经验，他们早把机会化为进球，彻底掐灭对手的希望之火了。不在第一轮遭遇枪手会不会好些？就凭小组第二，签位可能更糟。皇马球迷大可不必惋惜，胜利从一开始就不属于白色。

冠军球队需要运气，运气又眷顾强者。皇马如何？当年两度造访老特拉福德，白衣飘飘，透着优雅和自信：后卫从容不迫将球导出险区，前场精妙穿插防不胜防，这份潇洒叫英国人一饱眼福。今日资本从何而来，当他们在场上秀着过期的个人主义，对手正窃喜白衣后防不过白纸一张，吹弹即破。莫说阿森纳犀利的反击，即便对攻，塞尔塔、拉科鲁尼亚等西甲中坚都能压过皇马半头。

本赛季余下比赛，皇马依旧能打出精彩的足球，为了没有冠军的胜利。球迷可以等待，有人从1967年等到1998年才一睹冠军杯的模样，但球员等不起。弗洛伦蒂诺的四大收购，唯贝克汉姆不见冠军。他的转会，成就了商业的神话，承受着竞技的空白，被动化为一个消极的坐标、一个趋向非议的拐点。费戈愤然出走，他是球队唯一的右前卫、西甲唯一不识过人的侧翼。受“齐达内-帕文政策”影响，队内当打球星如今屈指可数，唯一有心有力杀敌的，还是贝克汉姆——多么讽刺的悖论，正处成熟期的他再怎么发光发热，也无法阻止整支球队的下滑趋势，乏了累了的他将笑容留到场外，随后被人一指——卖球衣的！

大厦将倾之隐患，往往在建造时便已埋下，其后所需不过外力。结束原来并不始于主席辞职，动荡和荣耀并存的2003年就预示了盛极而衰。当贝克汉姆在全球高热聚焦中搭上曼彻斯特飞往马德里的班机时，有没有人发现，英超和西甲的改旗易帜悄然开始？

当我面对屏幕，慢慢忆起失意欧洲的落寞，眼前浮现的是那个飘着细雨的阿尔卑。皮耶罗灵巧的假动作，晃倒萨尔加多和耶罗，低射近角得手。此后的内德维德、久利、萨拉耶塔、昂利，无非出于惯性进球，无非提醒皇马衰败已不可逆。是的，这个头重脚轻的巨人就这么隆隆倒下了，“银河舰队”一词也许从此进入历史。在这个全民巴萨的年头，重建显得尤为困难和关键。

主帅是第一个坎，性格偏弱则迁就球星（奎罗斯），太过强硬又挑起争端（卡马乔）。两个最富魅力的名字常被提起，德尔博斯克和卡佩罗，可二进宫是否真的明智？卢森博格、洛佩斯卡罗甫一上任都有连胜战绩撑腰，天长日久才显出不足，难道皇马要按月同教练签合同？星味十足的老将们，又该去几留几？倘若一锅端，球队立马散架，留队察看，又拖延重建进程。卡洛斯是在走下坡路，可你就能保证新人比他更好？阿什利科尔、赞布罗塔即便肯来，难度、花费必然不小。一个边后卫就兴师动众，再有后幺、左翼、中锋等多个位置需要补充——还是“一年一个巨星”来得轻松罢。

新主席费尔南多·马丁是否临时人选尚未可知，但在前任建立的经营模式之外，新皇马应多一点足球的原味，包括竞技的选择，也包括流失的人心。伯纳乌之所以满座，球迷们是来玩味表演而非失误，是来欣赏进球而非龙门，是来亲眼目睹伟大历程而非吃饱饭没事做。伯纳乌之所以引无数豪杰竞折腰，球星们是来提供表演而非失误，是来追求胜利而非愁苦，是来升华职业生涯而非沾个虚名。如此这般，则重建可待，冠军可期。
 

06年第一个国际比赛周，世界杯的味道显露无遗。各队纷纷找寻小组赛对手的影子，为的就是“知己知彼”四字。此外，几支强队另有打算——别人还在改善一套战术打法，他们已经开始尝试B计划。

B计划的一大理由为伤病，伤员名单中，最大牌的那个叫托蒂。皮耶罗不是他的替补，因为当里皮启用433后，左边锋皮耶罗比前幺托蒂还厉害！他和左后卫格罗索、中前卫德罗西构成的三角，将弗雷德里希和戴斯勒彻底“吃掉”。德罗西的耀眼不仅仅体现在那粒进球上，他的跑位和传球已有大将之风，比赛最后里皮还让他接手皮尔洛的位置，居中调度。意大利连克荷、德，固令球迷心花怒放，但也有小小担忧：azzurri的状态会不会来得太早了？

去年西班牙进攻乏力，沦落附加赛，砸了自己“预选赛之王”的牌子。多亏阿拉贡内斯果断变阵433，找回了进球，找回了信心，也找回了参赛席位。433抢来的入场券就用433去打？问过科特迪瓦后，这项提案暂缓执行。首先，安排戴维比利亚在左路是一种浪费，他是西班牙最好的前锋，无所不能，托雷斯更适合打反击。其次，法布雷加斯和阿隆索都想成为进攻发起者，而他们又不可能同时得球，上了这俩等于废去其一。比赛后半段西班牙恢复442两翼齐飞，倒将科特迪瓦牢牢摁在半场。可见，433重中之重不在两个边，关键要看居中3人如何运作，个个龟缩就成了中国打伊拉克，个个向前又难免相互踩脚。433并非万能，法国不就主场输了么？半场拿掉齐祖，变4312为433，完场居然让斯洛伐克人凯旋。

即便3名主力缺阵，英格兰仍坚守442。上次险胜阿根廷使埃里克森一时不敢再打4132的主意，这回再度加时逆转乌拉圭则告诉他替补是金。高佬和小赖特的作用有目共睹，替补席上、甚至球场以外，还有不少球员也有这个实力。问题是，瑞典人带兵的两届大赛，主力11人之外的球员基本以观光为主，我们现在讨论诺兰和巴顿，可能到头来他们在不在23人名单中并无区别。里皮说他不能因球员踢了两周好球就挑他入国家队，埃里克森则是不能因球员踢得不好就忽略他当替补的辛劳！看看杰纳斯，他究竟能干什么？困扰纽卡斯尔球迷许久的问题如今不仅仅给了热刺、还有全英格兰球迷。

阿根廷又在2:1领先后输成2:3。佩克尔曼上任后主打4312，里克尔梅身后的三人分别是专职防守的后幺（马斯切拉诺/德米凯利斯）、衔接分球的中前卫（卢乔冈萨雷斯/坎比亚索）和边路攻击手（索林/马克西）。本场开场站位便是如此，等等，萨穆埃尔打左后卫？很快阿根廷露出狰狞面目，解答我的疑问：右路的庞西奥和梅西各自提前，形成咄咄逼人的3331。注意，这可不是贝尔萨那泾渭分明的机械式3313，这个3331或曰3322充分发挥了前场天才们的主观能动性，就进攻而言的确不逊色于巴西的“四重奏”。只是防守牺牲较大，中后场六名球员的保护协防不够，门将阿邦丹谢利的空中球能力更是差得可怕。

巴西和葡萄牙，两个巴西人执教的球队却是最早固定阵容的。还有荷兰，即便他们的个别位置尚未明朗，但只需将该国出产的球员扔进这个体系中，他们自然能够和谐运作，梅尔丁克、亚利恩斯是最新的例子。